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Lector: Este libro, como tantos actos de la trida, es una 
inconsectéencia. Yo he pensado y he escrito alguna vez 
que los artículos que diseminamos por periódicos y re- 
vistas los que contamos al público nuestros pensamien- 
ios, rara vez pueden aspirar á la perpetuidad del libro, 
Y sin embargo, ha bastado la invitación de mis am^igos 
los Sres, Henrich y Válentí Camp, editor y [director de 
^sta Biblioteca, para que estos artículos salgan de las 
revistas de tapas rojas * en que dormían; algunos en 
la vecindad de la firm,a üustre de Castelar, y vengan á 
reunirse en este volumen en que los ves. 

Yo dudo que tengan derecho á esa resurrección, pero 
Ma me halaga como á todo escritor de los que narram,os 
nuestras impresiones recelando que han de ser efímeras 
y pasajeras y que su vida no durará m,ás que la atención 
del público del periódico ó de la revista. Si algo puede 
prolongar la existencia de estos artículos, no consiste en 
ellos mismos, sino en su objeto. Los libros y las cuestio- 

^ La España Moderna. 



e <2ue tratan son un trozo de la historia literaria, 

igue haciéndose á nuestro alrededor. 

echa esta confesión debería retirarme, dejándote á 

con el libro entregado d tu juicio. Pero antes he dt: 

dos palabras sobre el titulo, palabras de explica- 
y de disculpa. Hallar un buen título es casi materia 
ispiracián. Es un empeño nimio y arduo á la vez. 
é varios, que no me satisficieron; tal resultaba inex- 
vo, cMíní pretencioso, aquel otro rebuscado. Y para 
irder dema.iÍado tiempo en la tarea algo ridicula de 
ísca y captura de un titulo, apechugué oí jin con 
•uiei-a de ellbs, na mejor que los otros; con este que 
portada aparece, con sus letras rojas, cual si saliera 
oco avergonzado. 

el titilo fuese expresivo y elocuente, promesa suges- 
anzuelo de la curiosidad, la explicación seriasuper- 
Hb siendo aquél nada de aquello, ésta puede ser un 
to de justificación. Al menos será breve. Con esa" 
cAabras: Lbtrab é Idhab, he querido expresar que 
ue estos articulos tratan de literatura, lo estricta- 
i literario, la forma retóñca, la técnica de las letras 
I sido siempre el cuidado dominante en ellos. A me- 

el pensamiento del autor se fué divagando tras una 
interesante ó curiosa, sin atender demasiado, ni tal 
1 suficiente á la forma exterior, á la vestidura con 
sa idea se le apareció en un libro, 
iro no creas, lector, que el titulo fué largamente me- 
o. Esta e3y>licación es una teoría a. posterior! inven- 
para justificar un hecho . Asi son la mayor parte de 
orlas que andan por el mundo. Probablemente el 

no pensó en nada de eso al escribir aquellas dos 



palabras, aburrido de buscar y no hallar otras mejores, 
Y al encontrarse ahora con ellas en la tapa del libro tiene 
que decir algo, y dirigiéndose á ti, dice: ^Mi exégesis es 
una exégesis inocente, sin perjuicio de tercero. Trata de 
justificar dos palabras inofensivas y pacificas, un poco 
vagas un poco pálidas, un poco generales, pero que no 
se meten con nadie, ni siquiera . con la verdad. En la 
balanza de los errores humanos, ¿qué pueden pesar esas 
dos breves y ligeras palabras? Absuélvelas, lector, site 
parece que han sido traídas poi' los cabellos y que no es 
este su lugar.» 



FILOSOFÍA DEL GÉNERO CHICO 

(diálogo en un tbatko) 



Fué en un teatro de funciones por horas. No im- 
porta para el caso determinar cuál, ni tampoco qué 
se representaba. Mientras hacía por abreviar, con la 
lectura de un periódico, el aburrimiento del entre- 
acto, cansado ya de curiosear con los gemelos en los 
palcos, ocupados por señoritas dudosas y horizon- 
tales auténticas, fijéme por casualidad en la conver- 
sación que dos espectadores, colocados en la fila 
anterior de butacas, sostenían. 

— ¿Usted por aquí? — decía el uno. — Permita us- 
ted que le manifieste mi asombro al tropezar con todo 
un grave filósofo en este sitio cuyo imperio se dividen 
Terpsícore y Citerea, sirviéndoles Talía de pantalla. 
¿Qué busca por acá el seor amante de la sabiduría? 
¿Supongo que no vendrá persiguiéndola? 

— ¿Y por qué no? Puesto que usted me gradúa de 
buenas á primeras de filósofo, no tema usted que mi 
caso inspire á algún Luciano moderno para escribir 
un gracioso pleito entre el género chico y la Filosofía, 
en que la última reivindique mi interesante persona- 
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lidad. Mi presencia no signiñca que cansado de los 
desdenes de la sabiduría, venga á pegársela con la 
farándula. Soy un enamorado fino y constante. Pero, 
amigo, la sabiduría no viene á llamar á la puerta de 
nuestra casa como amante sumisa que se entrega. 
Hay que seguirla á todas partes, como coqueta capri- 
chosa que quiere hacerse desear. 

— Convengo en ello; mas me parece que no ha de 
frecuentar estos lugares. 

— Anda por el mundo, y mundo es esto... 

— ¡Ya lo creo! y carne. 

— Hasta el otro enemigo del alma le concederé á 
usted, si se empeña. Pero la razón de las cosas hay 
que buscarla en la realidad, no en ese vago mundo de 
pálidas abstracciones en que ha morado la Filosofía 
tradicional. ¿No le ha asaltado á usted, al leer á 
ciertos filósofos, el recuerdo de la pradera de los 
asfódelos, en que colocaban los poetas antiguos las 
tenues sombras de los muertos? Y las sombras eran 
más reales que las entelequias filosóficas. Al fin eran 
residuos de seres vivos. Así se explica el atroz abu- 
rrimiento que la Filosofía produce á los profanos. 
Les hace asistir — valga el símil teatral, ya que en 
el teatro estamos — á una función representada por 
fantasmas, que hablan un lenguaje ininteligible. Ni 
se entera el espectador de si lo que se representa es 
drama ó comedia. 

— Pero, hablando en plata, ¿qué materia filosófica 
puede usted hallar aquí? ¿La hallará usted en los 
chistes obscenos ó picantes? ¿En los tipos grotescos? 
¿En las mallas de la tiple, ó en las pantorrillas del 
cuerpo de coros? 

— Sí, señor, en todo eso, y particularmente en lus 
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pantorrillas y en todo lo demás; en el desnudo, en la 
j)lá¿tica femenina. ¿No aprendió usted en el Instituto 
que la Filosofía es la ciencia de lo permanente ó cosa 
así? ¿Pues qué más permanente que el poder de las 
pantorrillas, que el atractivo de las buenas formas? 
Pasan siglos y más siglos, se hunden los imperios , 
se extinguen las religiones, no quedan de las que 
fueron civilizaciones florecientes más que unas cuan- 
tas momias ó unos cuantos ladrillos cubiertos de 
garrapatos cuneiformes, y las pantorrillas siguen 
gustando como en Nínive. 

— Bien; pero al cabo, ¿qué puede ofrecer de inte- 
resante para un hombre de ideas elevadas y de senti- 
mientos delicados, objeto tan vulgar como la baja 
sensualidad de las multitudes, como la animalidad 
atávica del rebaño, en todos los tiempos? 

— ¿Y qué, no es interesante el vulgo? ¿No lo es 
esa inmensa muchedumbre humana que no ha metido 
ruido en la Historia, que la ignora, como ella á su 
vez ignora á la Historia; que se limitó á vivir, como 
nacen, se desarrollan y mueren las plantas y los ani- 
males, sin preguntarse el por qué de la vida, ni mal- 
decir de ella, ni pretender alambicarla; con la serena 
inconsciencia del ser que cumple una ley inexorable? 
¿Qué somos sino un islote microscópico en el inmenso 
mar humano, los que nos preocupamos con el arte y 
la ciencia, con las fantasmagorías y los ensueños de 
lo psíquico? ¿Con qué títulos nos pretendemos repre- 
sentantes del genio de la raza, siendo en ella excep- 
ciones, casos anómalos? Un plebiscito universal nos 
declararía, acaso, locos ó monstruos. Una exigua mi- 
noría ilustrada, un grupo de iniciados, transmite á 
los de la generación siguiente unos cuantos nombres 
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y unas cuantas fórmulas. Esos nombres y esas fór- 
mulas llenan la Historia. Los unos son proclamados 
luminares de la humanidad; las otras, cifra y com- 
pendio de la sabiduría; pero el que juzgamos estu- 
pendo vocerío de la fama, no llega á la gran masa 
humana que llena la tierra y desarrolla su vida á la 
luz del sol, de ese sol bajo el cual no hay cosa nueva, 
como dijo el sabio. O si llega á la muchedumbre, 
llega como el chirrido lejano de un insecto ó el canto 
de un ave desconocida. Los supuestos luminares del 
género humano no son visibles para la inmensa ma- 
yoría. Centenares de millones de hombres ignoran á 
Homero. Centenares de millones ignoran que hubo 
un geómetra, á quien se le ocurrió un día declarar la 
relación de los cuadrados construidos sobre la hipo- 
tenusa y los catetos. La leyenda de la civilización es 
una gran mentira. La literatura, el arte, la ciencia, 
son tal vez ficciones de una reducida minoría. La his- 
toria que escribimos no es la historia humana, sino 
la historia de ese grupito de iniciados, que conserva 
y transmite, de generación en generación, el recuerdo 
de sus principales adeptos y la serie de sus elucubra- 
ciones. 

— Se va usted por los cerros de Úbeda, maestro. 
¿Qué tiene que ver con esa humanidad semi incons- 
ciente el público del género chico? Aquí nos hallamos 
entre personas relativamente civilizadas. El hecho de 
venir al teatro supone ya cierto grado de cultura. De 
seguro*, muchos de los espectadores han oído hablar 
de Homero, alguno tal vez le haya leído, acaso habrá 
otros que le presientan^ como decía Fernández y 
González. Mire usted, aquel señor calvo tiene cara de 
haber leído la Iliada, aunque sólo haya sido en la 
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traducción de Hermosilla. Y lo que es estos jóvenes ^ 
estudiantes por las señas , de seguro han oído discutir 
en clase si existió Homero, ó si su nombre es la razón 
social de una serie de rapsodas desconocidos. Y 
luego, ¿qué falta hace Homero para apreciar los Ctuz- 
dros disolventes^ v. gr. ? ¿Puede pedirse, acaso, en un 
país donde muchos, muchísimos, no han leído á Cer- 
vantes, que se conozca al poeta griego? 

— Claro que no. Usted viene á confirmar lo que 
sostengo. Homero es un mito que hemos inventado. 
Si no fuera por ciertas reminiscencias de mis lecturas 
juveniles, sostendría que los que aseguran haber 
leído la Iliad<í y la Odisea no dicen más verdad que 
los antiguos viajeros que afirmaban haber visto en 
los desiertos de Libia hombres sin cabeza, con los^ 
ojos en el pecho, empusas, demonios y quimeras, 
¿Está usted seguro de que hayan existido la Iliada 
y la Odisea f ¿No serán otros poemas de Ossian, 
falsificados por algún Macpherson de hace muchos- 
siglos? Pero dejemos en paz al viejo cantor de 
Aquiles y de ülises, y volvamos al público, ya que 
á él ha venido rodando nuestra conversación. A mi 
juicio, las gentes que aquí vienen no son precisa- 
mente vulgo, aunque á éste pertenezca la mayoría. 
Vienen aquí sabios é ignorantes, personas de gusto 
delicado y personas de gusto grosero, mas todo» 
vienen con un propósito vulgar, espontáneo, humano: 
el propósito de divertirse. No digo vulgar en sentido 
despectivo. Dígolo como cosa común, normal, que no 
tiene asomos de excepción ni de artificio. Represén- 
tese usted la cultura, ó mejor la mentalidad humana, 
como una serie indefinida de círculos concéntricos: 
pongamos en el más interior los genios, los espíritu» 
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elegidos ; las almas refinadas; supongamos en los 
otros los sucesivos grados descendentes. Los prime- 
ros son las flores de estufa, los individuos más ale- 
jados del tipo genérico, verdaderos casos anormales, 
que representan dentro del marco general de la vida 
de la especie un producto artificial ó raro. En algún 
sentido son los menos humanos. Los antropólogos, 
que consideran al genio como una anomalía especial, 
de linaje superior, aciertan, al menos en alguna parte 
de su teoría. Lo que satisface y deleita á estos espí- 
ritus no será nunca popular. La igualdad es un gran 
error moderno. El progreso no destruye la jerarquía 
de los espíritus: antes la hace más complicada y la 
aumenta con multitud de grados intermedios. Hoy 
hay más diferencias mentales y más hondas que en 
las épocas de ignorancia y de barbarie. Pero el fondo 
común, el substratum de la especie no desaparece, en 
cambio, en esos hombres superiores. La superioridad 
suya es incomunicable, pero las cualidades y aficiones 
generales se extienden á ellos, por mucho que las mo- 
difique la nota específica, lo genial de estos espíritus 
excepcionales, no me atrevo á decir privilegiados, por 
ser dudoso que su especialidad sea privilegio. 

Un lugar al que se va á divertirse es un terreno 
neutral donde caben todos. ¿Ha pensado usted lo 
que significa el vengo á divertirme con que contes- 
taría el espectador si le preguntaran á qué viene á 
este teatro ó á otro semejante? Venir á divertirse es 
venir á experimentar sensaciones agradables, que no 
exijan esfuerzo ni produzcan movimientos de ánimo 
violentos; que sean para el espíritu, no reactivo enér- 
gico, sino suave cosquilleo. Es venir á ver cosas que 
recreen los ojos y la fantasía; es hacer una escapa- 
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toria al imperio de la risa, huyendo de la seriedad de 
la vida, que á todos nos acosa bajo diversas formas y 
con preocupaciones diferentes. Para unos toma la 
espantable £gura de la escasez, para otros la fea 
catadura de las enfermedades; á éste le da el acíbar 
de los desengaños amorosos, á estotro la sed de las 
ambiciones no satisfechas ó el amargor de las injus- 
ticias padecidas; acaso á alguno el desaliento del 
vano esfuerzo de nuestra inteligencia frente al mis- 
terio que nos rodea... 

— Pero esa distracción, esa escapatoria que nos 
hacemos la ilusión de hacer, esa fuga ilusoria de este 
valle de lágrimas y de todo lo que en ellas se con- 
tiene, ¿rio puede obtenerse por otroá medios más 
artísticos, más elevados que estos espectáculos? ¿No 
tenemos la lectura? ¿No tenemos el otro teatro, el 
teatro serio? ¿No nos convidan á su contemplación 
la Naturaleza y las obras de arte? 

— Sí; claro que hay otros medios. Pero los que 
usted cita exigen más esfuerzo. Son placeres, en 
cierto modo, aristocráticos. El arte reserva sus reve- 
laciones para unos pocos; la Naturaleza aburre enor- 
memente al vulgo. El hábito nos pone en los ojos una 
venda, al través de la cual no percibimos la magnifi- 
cencia del espectáculo del mundo. Todavía para la 
ruda intuición del hombre inculto, conservan las 
cosas la sacra majestad del misterio. Para la mul- 
titud semi- ilustrada, los libre jos de física y las no- 
ciones astronómicas han destruido la sublime poesía 
del cosmos. Son como la explicación del mecanismo 
de un juguete, juguete que encantaba al niño antes 
de que supiese por qué combinación de resortes inte- 
riores se agitan los muñecos, cuyo movimiento no le 
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entretiene ya cuando vislumbra su causa. En cuanto 
á la lectura... ¿hay todavía quien lee? ¿No es una 
ilusión de los que escribimos? Queda el teatro serio,., 
pero éste, ¿qué ofrece sino la tirantez de nervios de 
los conflictos del drama, ó la sonrisa discreta y casi 
siempre artificiosa de la comedia urbana? El público 
prefiere la carcajada franca y brutal; no quiere pade- 
cer, como lo declara frecuentemente el instinto po- 
pular, ni reirse á medias. Y luego los autores están 
allí dominados por la manía de hacer literatura^ por 
los modas del pensamiento, por los problemas de 
actualidad. Viven en un ambiente intelectual distinto 
del público, y, como es consiguiente, no se entienden. 
Los aplauden bajo la fe de los críticos de teatros. 
Resulta una diversión demasiado seria. Una diversión 
que divierte poco ó no divierte. 

— ¿Acaso puede prescindirse de la literatura en 
el teatro? 

— Prescindirse en absoluto, no; pero aquí se ne- 
cesita un mínimum de literatura. Le basta al carica- 
turista con un mínimum de dibujo; lo que necesita es 
agudeza, intención, malicia; pues bien, este género 
es una caricatura en acción, una caricatura que se 
representa, como las charadas... 

— Pero esa caricatura, ¿no podría ser más urbana, 
más culta, más literaria? 

— En la caricatura propiamente dicha, ¿no le hace 
á usted reir lo más atrevido y picante, aunque sea 
grosero? Pues lo mismo sucede aquí. La caricatura 
sosa es un contrasentido, carece de razón de ser, 
resulta un dibujo malo. Hay en la carcajada algo gro- 
sero, algo de borrachera del espíritu. El arte que la 
provoque no puede ser un arte atildado, fino; tiene 
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que ser un arte de brocha gorda. Las groserías de la 
comedia popular son de todos los tiempos; como que 
están en la esencia misma del género. La psicología 
de estas obras es boy casi la misma, descontadas las 
naturales diferencias de los tiempos y de las ideas 
reinantes, que la de la comedia antigua. Hasta los 
tipos y situaciones son semejantes. El viejo burlado 
en sus amores por el joven, las intrigas y tercerías 
de los criados ahora, de los esclavos entonces; el 
fanfarrón que encuentra la horma de su zapato, ya 
sea un chulo moderno, ya el antiguo Miles gloriosus. 
Hoy, como en la escena clásica, el calavera es mirado 
con indulgente simpatía, y el avaro y el hipócrita son 
los tipos en que más se ceba la sátira. El sentido po- 
pular no ha cambiado. Y en punto á la libertad de 
expresión, á la licencia si usted quiere, las situacio- 
nes más atrevidas y escabrosas, los chistes más ver- 
des, parecen pálidos, inocentes, sosos, comparados 
con la franqueza y el desenfado de los antiguos. 
Dirá usted que aquéllos escribían en buen griego ó en 
buen latín, y éstos de ahora escriben en mal caste- 
llano. Mas por unos pocos autores cómicos de la anti- 
güedad, cuyas obras nos han quedado como modelos, 
; cuántos ignorados hoy, no deleitarán á sus contem- 
poráneos, tratando con no mayor consideración que 
los actuales á la gramática y la retórica y poética! 
Los mismos que admiramos — bajo la fe de nuestros 
humanistas muchas veces — acaso parecieron inco- 
rrectos y ripiosos á los puristas de su tiempo. Y no 
por eso gustarían menos. El teatro, y más este teatro 
sin trascendencia, sin tesis, ni más pretensión que la 
de hacer reir, no es sólo literatura, y casi estoy por 
decir que en él la literatura es lo de menos. 
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— ¡Dios nos asista! ¿pues qué es entonces? 

— Espectáculo y audición musical, pero sobre 
todo espectáculo. Impresión sensible de la vista y 
del oído. Ese es el gran atractivo del género. Los 
críticos que al dar cuenta de algún estreno dicen que 
el buen éxito se debió al pintor escenógrafo y al 
atrezzista, no deberían indignarse ni sorprenderse 
de ello. Aquí lo literario es lo de menos. Así, se 
suceden ciclos de obras semejantes en cuanto una de 
determinado tipo agrada. La Oran Via, el Certamen 
nacional, los Cuadros disolventes engendran descen- 
dencia más ó menos larga, pero siempre con marcado 
aire de familia, sin que el público deje de asistir á las 
segundas ó terceras obras calcadas en la primera. 
Las revistas formadas por retazos de otras piezas, no 
agradan por eso menos. La obra, como trabajo lite- 
rario, repito, es el menor de los factores de la impre- 
sión que recibe el público. Sin inconveniente grave 
podría volverse á la antigua costumbre de los repre- 
sentantes ó cómicos que componían por si mismos las 
obras del repertorio de la compañía. Más modestos, 
los actores de boy se limitan á poner aquí ó allá algo 
de su cosecha, á intercalar entre los ajenos chistes 
propios, á subrayar la frase ó á acentuar con el ade- 
mán el rasgo caricaturesco que pretendió trazar el 
escritor, y no son los menores efectos de risa los que 
por estos medios se consiguen, ni es esta participa- 
ción inesperada lo que menos deleita y regocija al 
público. El principal talento del autor en este género 
consiste en ser un buen director de escena, en apro- 
vechar las aptitudes de los cómicos y en hacer resal- 
tar la belleza y la gracia de las actrices, ün detalle 
especial de indumentaria, una nariz postiza bien estu- 
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diada, crea un tipo; un traje ligero y de gusto, ves- 
tido por una buena moza; una copla picante, puesta 
en unos labios bonitos, salvan una obra. Exigir qu^e 
los autores, además de saber todtf esto, fuesen buenos 
literatos, seria pedir gollerías. Y acaso lo echarían á 
perder. Aplicar á este género la crítica literaria es 
establecer una relación entre términos heterogéneos. 
Esto es otra cosa. 

— Y esa otra cosa, ¿es arte, al menos? 

— Si, es arte, á su manera. Un arte en potencia. 
Si llegara con toda perfección al acto, sería cosa 
magnifica. Un arte complejo, combinación de varios: 
■el cuadro vivo unido á la música y á una acción dra- 
mática. Y aunque me tache usted de paradójico ó de 
chiflado, diré que en algún respecto: el descriptivo, 
-el plástico, es superior á las artes más nobles y su- 
blimes, á la pintura, á la escultura, á la literatura. 
Aquéllas nos presentan sólo un momento, y la se- 
cunda casi siempre un solo personaje, de la acción; 
la última nos transmite su sugestión por medio de las 
imágenes de la fantasía, más pálidas, menos vivas 
que la intuición sensible, reflejo directo de la vida. 
Aquí tenemos la intuición misma, el desarrollo com- 
pleto de una acción dramática; en vez de colores y 
•escorzos, de mármoles ó bronces, personajes vivos y 
por añadidura el atractivo inefable de la música. Mas 
como digo, todo eso está aquí en potencia. Para 
llegar al acto se necesitaría que todas las coristas 
fuesen bonitas y cantasen bien, las decoraciones 
obras de arte, los trajes modelos de elegancia, y así 
todo lo demás. Cumplidos estos requisitos, no perju- 
dicaría al conjunto el que las obras tuvieran sentido 
común... 
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— Eso vendría á ser una especie de ópera. 

— Una ópera popular, en que, por añadidura, s© 
enteraría la gente del libreto. Pero una ópera de 
corte distinto de la que conocemos; en que lo princi- 
pal no fuese la música, sino el espectáculo; una ópera, 
contemporánea, sin arrequives históricos, descarada, 
y... ligera de ropa. 

— ¿Conque, descarada y ligera de ropa? ¿Dónde= 
me deja usted entonces á la moral? 

— Donde usted quiera, menos en el teatro. El 
teatro no será nunca moral, so pena de perecer por 
aburrimiento de los espectadores. La moral, como las- 
cosas serias de la vida, no divierte. El público no- 
pagaría porque le edificasen. Ya es bastante que ad- 
mita que le edifiquen gratis. Lo más que puede pe- 
dirse al teatro es que sea amoral, que ni quite ni 
ponga rey. Y aun en este género, hablando con fran- 
queza, tiene que ser por lo menos, por lo menos, un 
poquitín inmoral, dado el concepto corriente que de 
la moralidad tenemos. ¡Calcule usted!; toda esta dra- 
mática gira alrededor del sexto mandamiento... pere 
en sentido inverso, naturalmente. Y no hay que darle 
vueltas, amigo, el eje es i^nsustituible... 

— Pero, ¿entonces?... 

— Entonces vendremos á parar en que este gé- 
nero, tan ligero, tan insustancial, que tan indigno le 
parecía á usted de toda atención filosófica, ofrece, al 
menos, ocasión de estudiar una contradicción por 
demás interesante: la contradicción entre nuestra- 
moralidad teórica y nuestra moralidad práctica. Pa- 
decemos un verdadero empacho de moral... externa. 
Hemos expurgado el lenguaje de toda obscenidad, y 
aun de las francas denominaciones de nuestros ante- 
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cesores, pero nos queda el equívoco, más picante que 
todas las franquezas. Perseguimos la pornografía, y 
«omos pornográficos por dentro. Echamos un velo 
sobre el vicio, y cuanto más tapado nos parece más 
incitante y apetitoso. Por fuera somos una sociedad 
de Padres de familia; por dentro, el cochon qui som- 
^meille... anda muy despierto. Y ;qué diablo! si bien 
se mira, no es tan cochon como parece. Comparados 
^on los antiguos, hemos ganado la copa del rey de 
Thule. Hemos inventado un placer nuevo, el placer 
•del pecado. La filosofía del novísimo misticismo esté- 
tico gira en torno de esta invención vieja, pero ahora 
remozada. «Ya que me lleve el diablo, que me lleve 
•en coche » , decía antes el sentido práctico de las gen- 
tes. Los refinados de hoy no se contentan con ir en 
<5oche: exigen que les lleve el diablo, para que sean 
más intensas y variadas las sensaciones del viaje. 
Convénzase usted; en la naturaleza humana hay algo 
de inmoral. Puede que Adán no haya existido; pero 
■el pecadp original es evidente. La moral lleva en 
&i algo de artificial, de impuesto; obedece siempre á 
un motivo exterior: religioso, utilitario, el que usted 
quiera. Una moral por sí misma, automática, auto- 
gena, como la que idearon los krausistas, es un mito. 
Por eso no hay que tirar demasiado de la cuerda... 

— Pero, ¡hombre de Dios! ¿le parece á usted que 
se tira demasiado?... 

— No digo eso. Se hace que se tira. En medio de 
la tristeza, de la monótona reglamentación y de la 
hipocresía de la vida moderna, estos teatros son un 
acceso de franqueza. Por eso agrada el género chico. 
Quítele usted el desnudo, la música alegre y gachona, 
los chistes atrevidos; vístale usted de largo, y ha 
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niiiArto. Si representaran aquí hombres solos, ¿ven- 
dría alguien? 

— Según la teoría de usted, vendrían las mu- 
jeres* •• 

— Tampoco. Los diálogos entre varones no les 
dirían nada... pero pongamos punto, que se alza el 
telón. 
». ... . . •• •«••>»••• 

Se alzaba, en efecto, y callaron los que tenían esta 
plática. 



Noviembre de 1896. 
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Hace algún tiempo se pablicó un tomo de poesías 
titulado La canción de la vida. Su autor es D. Yi- 
cente Medina^ á quien dieron cierta notoriedad otros 
versos publicados con el título de Aires murcianos. 
Los de ahora, es decir, los de La canción de la vida^ 
sin ser precisamente una maravilla, reúnen cualidades 
muy apreciables. Una nota sentimental, tierna y deli- 
cada, al hablar de los dolores íntimos del hogar: la 
muerte de un niño; el recuerdo de los hijos muertos; 
un sentimiento de amor á la Naturaleza que se recrea 
pintando la alegría de los días de sol, el júbilo de los 
enamorados que corren y retozan por el campo, la 
bulliciosa expansión de las jiras campestres del do- 
mingo; una versificación fácil y agradable, dan á; 
estos versos atractivo suficiente para que no siga el 
arrepentimiento á su lectura. 

Pero más interesante que los versos me parece el 
prólogo que los precede, como es natural que haga 
todo prélogo cuidadoso de su buen nombre. Si an- 
dando el tiempo llegara el Sr. Medina á ser una figura 
literaria de primera nmgnitud, sería este prólogo un 
inapreciable documento autobiográfico; y aun pres- 
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cindiendo de esta eventualidad, es en extremo cu- 
rioso. Cuenta el autor los orígenes de su vocación 
literaria. Refiere que teniendo su padre un puesto de 
libros y periódicos , se aficionó él de niño á la lectura; 
que como á tantos otros, las impresiones primeras del 
amor le llevaron hacia la poesía. Empezó copiando 
versos ajenos para enviárselos á su novia, y acabó 
por hacerlos de su propia cosecha. I)espués de no 
pocas dificultades, tropezó con una persona entendida 
en literatura, que le dio sanos consejos y le ayudó á 
abrirse camino. Su drama El rento y sus poesías líri- 
cas Airea murcianos le dieron á conocer; pero con 
todo, confiesa que no ha podido ver realizada la mo- 
desta aspiración de vivir de sus trabajos literarios. 
Sus libros no se venden, y lejos de ser productivos 
para el autor, « se comen — dice — no solamente lo 
poco que cobro por la publicación de versos en perió- 
dicos y revistas, sino algo también de lo que gano 
escribiendo cartas comerciales y haciendo guarismos 
y facturas». 

Esto les pasa también, sin duda, á muchos otros 
escritores, aunque son pocos los que tienen la fran- 
queza de confesarlo, como el Sr. Medina. Todo lo que 
éste cuenta en su prólogo está dicho con tal ingenui- 
dad, mostrando no avergonzarse de su modesto ori- 
gen, ni envanecerse tampoco de él á título de hijo de 
sus obras, que resulta simpática en extremo la re- 
lación. 

Pero lo que me mueve á comentarla no es eso. 
Veo en ella un caso típico de vocación literaria. No se 
necesita ser un lince para advertir, después de leído 
aquel prólogo, que al autor de La canción de la vida 
le gusta poco escribir cartas comerciales y facturas. 
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y lamenta en su interior que estos prosaicos trabajos 
sean más productivos que la poesía lírica. 

Así es, sin embargo, y hay muchas razones para 
que las cosas sucedan de este modo. La literatura es 
una profesión que atrae á muchos. Tiene en su favor 
el espejuelo de la gloria; lo atractivo del trabajo para 
quien lo ejecuta; los estímulos de la vanidad; con- 
diciones de independencia que no consienten otros 
oficios. No exige largo período de preparación ni ás- 
pero noviciado; pues aunque á aquel que aspira á ser 
literato le convenga tener estudios y base de lecturas, 
nadie le ha de pedir título profesional cuando vaya á 
publicar una novela ó un tomo de poesías, y con le- 
tras ó sin ellas puede dedicarse cualquiera á exhibir 
al público los partos ó los abortos de su fantasía. 

Sin embargo, hay que reconocer que la profesión 
literaria es una mediana profesión. El tipo del bur- 
gués, filisteo de pies á cabeza, que no quiere que su 
hijo se consagre á las musas, ó se niega á admitir 
por yerno á un sujeto que no tiene otro oficio que el 
de escritor público; ese tipo que en las novelas de 
hace cincuenta ó setenta años aparecía frecuente- 
mente, tenía razón en la mayor parte de los casos. La 
difusión de la lectura, el desarrollo enorme de la 
prensa y el abaratamiento de la imprenta, han produ* 
cido entre otras consecuencias la de que la literatura 
se haga una profesión, un oficio que puede mantener 
al que lo desempeña. Pero es dudoso que este cambio 
económico haya sido favorable para las letras, ni 
tampoco para el bien de la república, ni aun para los 
mismos escritores. 

: Uno de sus efectos inmediatos ha sido aumentar 
enormemente la producción literaria. Las letras han 
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entrado en un periodo de valgarisación industrial se- 
mejante al qne eon relación i otras artes representan, 
loa cromos, los juguetes y cHucherias de baratillo. 
Claro es que una novela ó un tomo de versos no es 
un articulo de primera necesidad y de uso general, 
como un par de botas; pero hay muchos que leen no- 
velas, y la demanda de este articulo hace que se pueda, 
ganar algún dinero escribiéndolas. 

Con todo, hay una circunstancia que limita mucho 
las probabilidades de retribución de las obras litera- 
rias. Un par de botas no puede servir para doscientas 
mil personas al mismo tiempo, ni siquiera para dos 
que no sean cojas, y una misma novela puede servir 
para esas doscientas mil y muchas más, pues las obra» 
literarias son susceptibles de reproducción indefinida, 
sin que la ponga limites ni la misma extensión del 
idioma en que están escritas, ya que pueden ser tradu- 
cidas á otras lenguas. La producción literaria resulta 
por lo general excesiva, de donde viene el envileci- 
miento de la mercancia y la dificultad de colocarla en 
el mercado. 

Otro motivo contribuye á que los valores económi- 
cos del trabajo literario tengan que ser, por lo gene- 
ral, reducidos. Su utilidad es secundaria. Conviene 
desvanecer una confusión muy común en este punto. 
Para enaltecer la profesión de las letras se evoca á 
los genios, á los grandes poetas que educaron el 
gusto y mantuvieron la religión de la belleza. Pero 
esto es lo excepcional. Ser genio no es una profesión, 
ni nadie que no sea un majadero debe figurarse que 
por escribir versos, novelas ó dramas regulares, esují 
compañero de Homero, Cervantes ó Shakespeare, ni 
que su misión social es semejante á la de estos hom- 
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bres excepcionales. El papel de la inmensa generali- 
dad de los literatos es mucho más modesto; se reduce 
á entretener á sus contemporáneos con ficciones agra- 
dables , á divertir, á ayudar á pasar el tiempo, como 
el actor ó el histrión. Podrá ocurrir que el escritor 
enseñe 6 moralice; pero entonces pasa ya la litera- 
tura á la categoría de medio. 

Hay, además, en la literatura un género de com- 
petencia desconocido en las artes que sirven á la uti- 
lidad y no al deleite. Es rarísimo que alguien haga 
botas ó sillas por el gusto de hacerlas, y luego Ib» 
regale; en cambio, son muchos los que escriben libros 
por gustó y los dan sin aspirar á otra cosa que al 
halago de la fama, reducida á veces á la modesta ca- 
tegoría de un bombo de periódico. La competencia del 
que trabaja gratuitamente tiene que ser ruinosa para 
el que lo hace por precio; y esa competencia en las 
letras es inevitable y natural. Una de las manifesta- 
ciones de la sociabilidad humana es el deseo de comu- 
nicar á los dem.ás nuestro pensamiento. Hay muchas 
personas que no quieren que se les pudran dentro del 
cuerpo la novela ó los versos que han ideado, y una 
vez que los tienen escritos, no resisten á la tentación 
de vestirlos con letras de molde y echarlos á correr 
mundo, aunque de sobra saben que aquellos hijos de 
su fantasía no han de ayudar al sostenimiento de la 
casa, sino que han de ser muy gravosos á su padre 
en forma de cuentas de impresión, papel y demás gas- 
tos editoriales. 

Peor competencia es todavía para los escritores 
medianos ó poco conocidos la de los literatos de gran 
mérito y universal renombre. En las demás clases de 
producción, el producto más excelente no mata á los 
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de calidad inferior, y aun éstos pueden competir con 
él, compensando la diferencia de calidad con la bara- 
tura. Un ropero de la calle de la Cruz no pretende 
igualarse á los grandes sastres de Londres. Se con- 
tenta con vender trajes á doce duros, y eso le basta 
para tener una clientela. Pero en las obras literarias 
no puede buscarse esa compensación. Si el novelista 
Oóngriez pone sus novelas á peseta, no hace compe- 
tencia á Galdós, aunque éste las venda á tres. Una 
novela mala, á cualquier precio es cara; y un traje 
malo, á fuerza de baratura, puede estar tasado con 
equidad. 

Todo esto conspira para que la profesión de las le- 
tras tenga que ser, en la mayoría de los casos, una pro- 
fesión mal retribuida, y en la cual, debajo de una opu- 
lenta aristocracia de autores afamados, haya una 
numerosa plebe famélica y despreciada. La esperanza 
que puede abrigarse en la difusión de la cultura es 
limitada, pues también aumentará la competencia de 
los que acudan con sus manuscritos debajo del brazo 
al mercado literario. Todas las profesiones que no 
exigen aprendizaje ni carrera previa, atraen por su 
facilidad á gran número de aspirantes; y por otra 
parte, el periodismo, aunque parezca llamado á un 
porvenir informativo y docente más que literario, es 
una escuela de escritores buenos ó malos, que á lo 
mejor, dejando el lápiz del repórter, averiguador de 
vidas ajenas, le lanzan lira en ristre al piélago litera- 
rio. La difusión de la cultura hará sin duda que se 
lea más, pero también hará que se elijan mejor los 
libros y se vuelva más difícil el paladar del público. 
Hubo un tiempo en que leer y escribir era un arte de 
personas letradas; hoy hasta los más humildes lo 
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saben, y llegará día, probablemente, en que ciertas 
cualidades literarias que tienen todavía carácter pro- 
fesional, como el redactar con orden y claridad la ex- 
posición de un hecho ó un pensamiento, sean del do- 
minio común y dejen de ser consideradas como mérito 
especial. Habrá que archivar entonces los elogios de 
bien escrito, escrito con corrección, con dominio del 
idioma, etc., elogios que producirían en ese porvenir 
remoto tan extraño efecto como si hoy, tratándose de 
un texto literario, lo elogiáramos diciendo que estaba 
escrito con muy buena letra. 

A más de estas miserias de orden material y eco- 
nómico que acompañan al cultivo de las letras tomada 
como profesión, hay otras de índole moral. La sober- 
bia de literatos y artistas les hace considerar su oficio 
como superior á aquellos otros que miran á fines de 
utilidad. Ello nace de la confusión, á que antes he 
aludido, entre la obra del genio, que siempre es ex- 
cepcional, y el mero ejercicio de las bellas artes 
cuando no llega á tan suprema altura. En este último 
grado, la literatura es una profesión secundaria ^ 
como todas las artes del deleite, y es justo que tenga 
menor remuneración que los oficios útiles y necesa- 
rios. La jerarquía social de las profesiones depende 
de la utilidad que reportan á la república. Por eso en 
las antiguas sociedades guerreras tuvo el primer 
lugar la milicia, y luego se lo disputó la toga, cuando 
la política y el derecho se repartieron con las armas 
la dirección de las sociedades. Por eso hoy los prime- 
ros puestos corresponden á la ciencia y á la industria: 
á la ciencia, que promueve el progreso y el bienestar 
con las aplicaciones del conocimiento; y á la indus- 
tria, que engendra riqueza. Y esto no es grosero 
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materialismo, porque la riqueza representa poder, 
cultura, comodidad, prolongación y endnlzamiento de 
la vida. 

No hay que indignarse sacando á relucir á Cer- 
vantes, á Shakespeare, á las grandes figuras litera- 
rias. Cervantes fué soldado, criado de grandes, em- 
pleado público; Shakespeare, cómico, si es que sus 
dramas, como algunos quieren, no fueron escritos por 
el canciller Bacon. Mirada desde lo alto, la literatura 
no es una profesión; no se puede producir belleza de 
una manera ordenada y metódica como se producen 
piezas de paño. Por eso, si no hubiera literatos de 
oficio y sólo escribieran por gusto en sus ratos de 
ocio los que tuvieten otra manera de vivir, las letras 
se resentirían poco; se escribiría menos, pero mejor y 
con más independencia. Y el que llevara un Quijote 
en la cabeza no dejaría de escribirlo. 

Pero lo peor que veo yo en la profesión literaria 
es el ambiente moral que la rodea. En las artes del 
deleite, para vivir hay que agradar, y el ansia de 
agradar despierta feroces sentimientos de vanidad, 
verdaderamente femeniles. De ahí viene el tono de 
disputa de casa de corredor ó de mancebía que toman 
muchas veces las polémicas entre literatos. Así como 
la cortesana entrega su cuerpo al deleite de quien la 
paga, el escritor prostituye en cierto modo la intimi- 
dad de su alma. Se exhibe al público, convierte su 
jardín secreto espiritual en público paseo, donde el 
vulgo soez puede hacer toda clase de menesteres. Se 
entrega á sí mismo, abre las puertas de su intimidad, 
se expone á que pateen las delicadas flores nacidas en 
los rincones del oculto jardín los zapatones de la mul- 
titud indiferente. 
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En la literatura falta esa separación entre el 
autor y la obra, que se da en otros más Humildes ofi- 
cios, en los cuales el sagrado de la personalidad 
queda reservado. El maestro de obra prima que hace 
unos zapatos no pone en ellos su alma ni autoriza á 
nadie á que fisgonee en ella. Los zapatos pueden estar 
mal, pero la personalidad de Juan Pérez, zapatero, 
queda á salvo del fracaso, aunque padezca el con- 
cepto de su habilidad como oficial; mientras que si 
José Gutiérrez, poeta, hace un mal soneto, cosa en 
verdad menos dañosa para el prójimo que unos zapa- 
tos apretados, se le saca á la vergüenza pública y casi 
se le niega el derecho á la vida. Y eso que, al cabo de 
todo, que haya unos cuantos versos malos sobre los 
muchos que se han escrito y se seguirán escribiendo, 
es cosa baladí é indiferente. 

El escritor es hombre público por excelencia, y no 
hay cosa más desagradable y humillante para la inde- 
pendencia interior que ser hombre público: créense 
todos autorizados para meter la nariz en su vida; júz- 
ganle, desde el crítico de campanillas hasta el bar- 
bero; sale su efigie en los periódicos de monos. Eso 
es sencillamente odioso, y hace amar el anónimo del 
buen burgués, que dice: debajo de mi manto al rey 
mato, y no tolera que nadie le levante el manto. 

El literato, sí; Víctor Hugo lo dijo al hablar del 
estreno de Hemani: 

... Et lorsque en frissonnant la toile se leva 
Que devant toui ce peuple immense aux yeux de flamme 
Je voy ais se lever la jupe de mon ame. 

No es decente levantarse las faldas del alma. Y mi- 
rar no es siempre grato. ;Se puede ver tanta porquería! 
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El contrapeso de la abyección qne hay en entre- 
garse así, consiste en el orgullo, en el desprecio á la 
multitud, en toda esa floración de soberbia que lleva 
al artista á huir de lo vulgar como de la muerte, á. 
asirse á un preciosismo exasperado, á inclinarse á la 
extravagancia, á sentirse único. Vanidad de histrión^ 
la peor vanidad de vanidades. 

Y todo, ¿para qué? ¿Qué son al cabo las obras 
literarias más que juego de niños grandes, recreo de 
las horas ociosas de la vida, escapatorias desde la 
realidad al campo de lo posible? Alguna vez surge en 
estos entretenimientos de la fantasía la radiante apa- 
rición de la belleza; el cuento de hadas se torna ver- 
dad. Pero ¿no es quimérico correr por los bosques en 
busca de Melusina ó del palacio de la hermosa dur- 
miente de la selva? ;Se las encuentra tan pocas veces! 
Vale más esperarlas sentado. De todas maneras, si 
han de venir, vendrán. 



I 



Abril de 1903. 



LA PROTECCIÓN AL TEATRO NACIONAL 



No está probado que el Estado haga bien, ni me- 
dianamente siquiera, todas las cosas que hace. Pero 
hay muchos que quisieran encomendarle nuevas fun- 
ciones. En España, por ejemplo, hay quien opina que 
el Estado debiera ocuparse en el fomento de la dra- 
mática nacional, como se ocupa en el de cría caballar, 
V. gr. Y en otros países no sólo se opina así, sino se 
hace, que es algo más que opinar. 

La cuestión parece á primera vista más sencilla 
que es. En su sencillez aparéjate entra por algo el 
modo de plantearla. Si se pregunta en general: el Es- 
tado ¿debe proteger las letras? ó el Estado ¿debe 
proteger la literatura dramática nacional, el Teatro 
Español?, la mayoría de las gentes capaces de apre- 
ciar ó barruntar al menos la importancia social de la 
literatura, contestarán probablemente que sí y aun al- 
gunos creerán que se trata de una cosa tan evidente, 
tan clara, que es casi una verdad de Perogrullo. Pero 
si se pregunta: el Estado ¿puede obligar á los ciuda- 
danos, gústeles ó no el teatro, á que contribuyan á 
sostener uno en que se representen comedias y dra- 
mas españoles que no gustarán á todos y que sólo po- 

8 
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drán presenciar los que vivan en Madrid ó vengan á 
la Corte?; entonces es posible que el número de con- 
testaciones afirmativas disminuyera mucho. 

La cuestión es más honda. En la práctica, es indi- 
ferente que el Estado subvencione ó no al Teatro Es- 
pañol. Ni las cargas públicas aumentarían con ello 
sobremanera, ni la subvención nos proporcionaría un 
florecimiento dramático. Los siglos de oro de las le- 
tras no han nacido al calor de subvenciones. Mas en 
teoría, el asunto es más importante. Afecta á la con- 
cepción general de los fines del Estado. Así como 
Cuvier reconstruía, partiendo de un hueso hallado por 
casualidad, la estructura, configuración y género de 
vida de un mamífero, se puede reconstruir toda una 
teoría del Estado partiendo del hecho, insignificante 
en si, de que se den ó se nieguen unos cuantos miles 
de pesetas de subvención al Teatro Español. 

Primera solución. El Estado subvenciona al arte 
dramático nacional. Se considera en el deber de fo- 
mentar las letras, de proteger la producción nacional... 
dramática. La lógica nos lleva derechamente desde esa 
premisa á la concepción paternal del Estado, que fué 
doctrina inconcusa en el antiguo régimen ; á la teoría 
de que los Poderes públicos que son la encarnación del 
Estado, entidad abstracta, tienen el deber de hacer la 
felicidad de sus subditos ó por lo menos de procurar el 
bien de éstos en vez de dejarles que lo procuren ellos 
mismos... ó no lo procuren si no quieren. En tal con- 
cepto, el Estado, lo mismo que crea y sostiene indus- 
trias útiles para no depender del extranjero^ estimula 
también la producción artística y literaria. Se cree 
obligado á suministrar á los ciudadanos literatura, 
escultura, pintura, etc., del mismo modo que les su- 
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ministra oorreos y telégrafos, caminos, guardia civil 
y verdugo. Esta doctrina es una doctrina tutelar, que 
supone la incapacidad ó la inferioridad de los indivi- 
duos y asociaciones particulares para proporcionarse 
ellos mismos todos esos bienes de que el Estado ha 
de ser dispensador, según los que asi piensan. 

Estos beneficios que proporciona el Estado pater- 
familiaSy tienen naturalmente su reverso. Como el 
Estado no tiene propiedad particular ó si la tiene al- 
guna vez por circunstancias transitorias, nunca es 
suficiente (fuera del Principado de Monaco) para cu- 
brir los gastos públicos, y como no tiene tampoco 
otros órganos físicos de que valerse que los indivi- 
duos, cada servicio nuevo que presta á los ciudada- 
310S, supone, por una parte, una cuota de impuesto, y 
por otra, alguna restricción de la libertad individual. 
El Estado, padre ó tutor, usufructúa el peculio ó los 
bienes de los subditos, que son para el caso sus hijos 
ó pupilos. Y en las varias gradaciones de esta teoría, 
se puede llegar hasta la concepción socialista que re- 
conoce el derecho á la vida y al trabajo, y suprime ó 
reduce al mínimum la propiedad particular. El tutor 
se encarga de mantener al pupilo; frutos por ali- 
Ttientos, 

Con todo, esta doctrina, sin llegar á sus últimas 
■consecuencias ni al rigor lógico de sus deduccioties 
(la lógica, como ciencia abstracta es ajena en cierto 
modo á la vida real, esencialmente concreta), es la 
que tiene más partidarios conscientes ó inconscientes 
en los países latinos, donde la iniciativa individual 
suele ser perezosa y se quiere que lo haga todo el Es- 
tado, cual si aún conservaran estas sociedades el sello 
de la herencia del cesarismo romano. 
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Los que profesan la teoría dé que el Estado debe 
proteger oficialmente las letras, suelen incurrir en 
una notoria inconsecuencia. La censura previa de la^ 
producciones literarias, el permiso de imprimir libro» 
y de representar comedias, les parece un anacronismo, 
una impropiedad, algo que no es de estos tiempos^ 
ni de la competencia del Estado. Sin embargo, esa- 
sería consecuencia lógica de la doctrina tutelar ó pa- 
ternal. Si el Estado tiene la obligación de dar lite- 
ratura á sus subditos, claro es que debe suministrar- 
les una literatura buena, no sólo en- relación con lo»^ 
principios de moral y de orden público, sino también 
desde el punto de vista de las reglas estéticas. Así 
como el padre de familia impide la entrada de libros 
malos ó necios en su casa, debería el Estado preser- 
var de lecturas perniciosas ó de espectáculos dañoso» 
á los ciudadanos. De lo contrario, tendrían razón 
para pedirle cuentas aquellos con cuyo dinero fomen- 
tase la producción literaria. De suerte que si se piden 
las subvenciones, hay que admitir la censura. 

Segunda solución. El Estado no subvenciona al 
Teatro Español ni á teatro alguno. Deja á las letra» 
que florezcan solas, si pueden. Se alegra mucho de 
que den fruto, pero no se mete con ellas. De la con- 
cepción paternal del Estado pasamos á la concepción 
puramente jurídica, al Estado, órgano de Derecho ^ 
que se limita á mantener la paz y el orden social y á- 
restablecerlos allí donde se alteran. Esta teoría, al 
revés de la anterior, supone que los individuos y la» 
asociaciones particulares son mayores de edad y na 
necesitan andadores para perseguir sus fines, ó que,, 
en todo caso, son más aptos para procurar su bien 
que los Poderes públicos, los cuales se limitan á man- 
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tener la armonía entre esos bienes particulares para 
que rio se perjudiquen unos á otros. Es la teoría que 
fie ha llamado del Estado-gendarme, del Estado-Guar- 
dia civil; y aunque en esta denominación haya habido 
intención despectiva, cual si pareciera poco, compa- 
rado con el esplendor mayestático y la misión de 
providencia terrena que supone la concepción tradi- 
cional del Estado, ese modesto papel de mantenedor 
del orden y perseguidor de criminales, mirada más 
despacio es una expresiva y magnífica metáfora aque- 
lla imagen del Poder público, colocado en medio del 
movimiento social como guardián del orden. ¿Qué 
mejor representación del Estado que ese Guardia ci- 
vil ó ese gendarme? Al cabo, el Estado es un mal me- 
nor. Mientras sea necesario, vale más que se limite á 
ser gendarme, que es para lo que más falta hace. 

La intervención del Estado en todo aquello que 
«stá fuera del círculo jurídico, tiene algo de enojosa y 
molesta, tal vez mucho. Restringe, más ó menos, los 
dos grandes bienes del hombre: la libertad y la pro- 
piedad, que es un instrumento de la libertad. Trae 
consigo la secuela del funcionarismo, de la reglamen- 
tación, del expedienteo, una extensa organización pa- 
rasitaria que, una vez establecida, procura multiplicar 
sus funciones para asegurar y justificar su existencia 
y su pan cotidiano. Si la protección oficial al teatro 
llegara á ser un hecho, la consecuencia más inmediata 
y más segura sería la creación de una oficina más, con 
algunas prebendas laicas ó eclesiásticas. ¿Quién sabe? 
¿No se ha hablado de crear un Teatro católico? 

La solución que se dé al problema del teatro na- 
cional,* ó más claro, del teatro subvencionado, depen- 
de en último término, de la noción que se tenga de los 
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fines, atribuciones y deberes del Estado. Partiendo 
de cualquiera de las dos teorías extremas á que h& 
aludido, esa solución no ofrecería dificultad. Pero 
rara vez se profesan puras las teorías, sin mezcla de 
contemporización con las doctrinas opuestas ó con lasr 
impurezas de la realidad, y más raro es todavía que 
se traduzcan en instituciones ó reglas positivas esas- 
teorías, sin perder mucha parte de su vigor lógico y 
de su integridad y pureza. 

En cierto sentido, puede decirse que el Estado pa- 
temal pertenece al pasado, y que el Estado Guardice^ 
civil es el Estado futuro. Con todo, ningún Estado 
histórico, ni el de los Incas del Perú, ha sido absolu- 
tamente paternal ó tutelar, ni ha considerado en todo- 
como alieni juris á sus subditos. Y al contrario, es- 
de prever que el Estado del porvenir, por mucho que 
se desprenda de funciones tutelares, no se resignarár 
nunca ó tardará mucho en resignarse á ser meramente 
Guardia civil y sólo Guardia civil. Mientras el Es-^ 
tado exista, ya buscará razones ó pretextos para ex- 
tender algo más allá su esfera de acción y meterse un 
poco en los negocios particulares. 

En la actualidad, la concepción reinante del Estado- 
y ñu práctica son eclécticas. Se reconoce la natura- 
leza jurídica del Estado, pero se admite la necesidad 
de que desempeñe transitoriamente ciertas funcione» 
tutelares, que, en realidad, correspondería cumplir á- 
la sociedad sin intervención de los poderes públicos, 
pero que aquélla, en su estado actual de progreso , 
descuidaría acaso, ó no desempeñaría bien si el Estado 
no las tomara á su cargo y supliese las deficiencia» 
de la masa social. Claramente se advierte en este 
concepto la mezcla de las dos teorías extremas. 
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En ese terreno de la actualidad y de la práctica 
cabe preguntar si entre las muchas funciones tutela- 
res que desempeña históricamente el Estado español 
debe figurar como una más la protección al teatro na • 
qional ú oficial. Las ejemplos de los países extranje- 
ros sirven aquí de poco, pues no son iguales las cir-. 
cunstancias de riqueza, cultura y opinión pública de 
los diferentes pueblos, y en el terreno concreto dfe la 
práctica no convienen á todas las naciones las mis- 
mas recetas, como no convienen á todos los individuos 
las mismas medicinas, aunque los libros de terapéu- 
tica señalen tratamientos generales. 

Lo primero que la experiencia nos muestra, res- 
pecto de nuestro caso, es decir, del caso español, es 
que el Estado de que se trata anda escaso de recursos 
y no cumple bien la mayor parte de las funciones tu- 
telares que le están encomendadas. En un Estado en 
que la enseñanza está tan atrasada, es un absurdo y 
hasta una inmoralidad pretender que se introduzca 
en los presupuestos generales la más corta partida 
destinada á subvencionar al Teatro, cosa al fin de lujo 
é infinitamente menos importante que el procurar que 
aprendan á leer y escribir los millones de españoles 
que no saben. Antes que subvencionar al Teatro Es- 
pañol, habría que subvencionar al idioma nacional y 
á la cultura, sosteniendo buenas ó medianas escuelas. 
Donde no hay escuelas en la medida que se necesitan, 
ni caminos y canales en la proporción que fuera menes- 
ter, ni otros muchos servicios de primera necesidad, 
dedicar un solo céntimo del contribuyente á super- 
fluidades sería una insensatez, un rasgo de bohemio, 
que sin tener que comer, gastase la peseta recién 
obtenida con el sable en una camelia para el ojal de 
la mugrienta levita. 
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Y á más de todo esto, ¿habría siquiera la espe- 
ranza de que la protección oficial al Teatro fomentara 
la literatura dramática? Creo que no. Nuestro teatro 
clásico, el grande, el verdadero, aburre soberanamente 
al público de los lunes, y al de los martes y al de to- 
dos los demás días de la semana. Un plebiscito otor- 
garía la protección al género chico. El teatro serio 
moderno (prescindiendo ahora de toda apreciación 
sobre su mérito) no se queda sin representar porque 
carezcamos de un coliseo subvencionado. Malas ó bue- 
nas, funcionan todas las temporadas dos ó tres com- 
pañías que ponen en escena comedias españolas y 
comedias extranjeras. Ninguna obra de Echegaray, 
Selles, Benavente, Galdós, Dicenta, Guitoerá, Ru- 
siñol, etc., se queda sin representar por falta de tea- 
tro. La afición del público á la dramática castiza no 
crecería por el hecho de que el Estado fuese empresa- 
rio ó coadyuvante en el papel de caballo blanco. Para 
que creciese sería preciso que se escribieran obras 
mejores, y esto no puede decretarlo el Ministerio de 
Instrucción pública. Ahora, cada autor escribe las 
suyas lo mejor que puede, y de ahí no pasa. Lo mismo 
sucedería entonces. 

Para difundir verdaderamente la afición al teatro 
español habría que volver á la tradición de la antigua 
esplendidez edilicia. Los magistrados populares acos- 
tumbraban antiguamente á costear espectáculos y jue- 
gos gratuitos, pero no á costa del dinero público, 
sino del suyo. Si los partidarios de la protección al 
Teatro nacional hallasen á mano alguno de estos 
Mecenas, la cuestión se simplificaría mucho. 

Mayo de 1900. 
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En el curso de la historia literaria (no en alguno 
de los Cursos que se imprimen para servir de textos, 
sino en el curso real de los hechos), adviértese una 
€omo vida de los géneros. De principios obscuros y 
pequeños levántanse á gran altura las principales de 
estas divisiones literarias; después mudan y ae trans- 
forman; por último decaen y mueren. Hay sin duda 
algo de metáfora, tal vez mucho en esto de la vida de 
los géneros, pues un género literario no es en realidad 
un ser viviente, pero su mudar se asemeja al de los 
seres vivos. Estas mudanzas opéranse también en las 
demás artes, aunque son más visibles y fáciles de ob- 
servar en las Letras. 

¿Qué fué de la epopeya y la tragedia clásica? Son 
ya géneros muertos, como lo están entre las lenguas el 
latín y el griego antiguo. Y así como es posible que 
un humanista escriba una epístola ciceroniana ó imite 
un epigrama de Anacreonte, puede un erudito imitar 
las formas de la tragedia y la epopeya; mas estas re- 
construcciones no darán vida á tales géneros. Son 
restauraciones artificiosas, arqueológicas, juegos de 
espíritus muy cultivados, que suprimen en cierto modo 
la limitación del tiempo, y saben evocar y vivir en lo 
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presente lo pasado. El hecho es que hoy no pueden 
escribirse Miadas espontáneas, ni nada que se acerque 
á este tipo de obras. Ni hay público para ellas, ni la 
inspiración literaria toma ese camino. 

El lugar de los géneros muertos ocúpanlo otros, 
nuevos. De uno de éstos, popular por excelencia, y de 
los más influyentes en las sociedades contemporá- 
neas, quiero decir algunas palabras. 

El género á que me refiero es la prensa periódica. 
¿Es la prensa un género? Desde luego puede afirmarse 
que es algo más que una forma especial de publici- 
dad. Los escritos periodísticos presentan ciertos ca- 
racteres genéricos que permiten ver en ellos una uni- 
dad colectiva: una especie, un género. La tendencia 
enciclopédica de los periódicos hace que estén repre- 
sentados en sus columnas géneros literarios que no son 
per se periodísticos (v. gr., cuando insertan cuentos 
ó poesías líricas, etc.); pero esto es accidental en loa 
papeles públicos, y lo genuino y propio de ellos tiene 
caracteres especiales bien determinados. 

Al hablar de la prensa, me refiero á la prensa pro- 
piamente dicha, al periódico diario político y de noti- 
cias, en que aparecen alienando algunas variedades 
literarias. Las revistas no tienen una fisonomía tan 
acentuada como la de los periódicos; son más bien 
una forma de publicidad que una especie ó tipo par- 
ticular de producciones literarias ó científicas. La 
Revue des Deux Mondes, que es, por decirlo así, el 
tipo de la revista clásica, inserta novelas, obras his- 
tóricas y filosóficas, relatos de viajes, etc., que luego 
aparecen en volúmenes sin variación alguna y sin que 
se diferencien esencialmente de las obras semejante» 
que no han sido insertas en revistas antes de publi- 
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car se en libro ó en folleto. Esto, que igualmente puede 
decirse de la mayor parte de las revistas, indica que 
los trabajos de éstas no necesitan revestir forma es- 
pecial para hallar cabida en tales publicaciones. Lo 
peculiar de ellas se reduce á las crónicas de sucesos 
políticos, de literatura, bibliografía ó ciencias, que es 
lo que las relaciona con los periódicos y las asemeja 
á los mismos. 

Las revistas modernas, en qué predominan los ex- 
tractos ó resúmenes, se aproximan más todavía á los 
periódicos; pero ni unas ni otras, ni tampoco los se- 
manarios de literatura, de menor extensión y profun- 
didad que las verdaderas revistas, y los cuales suelen 
ser recopilaciones de escritos de diferentes géneros, 
principalmente satíricos, tienen caracteres tan claros 
y definidos como los del periódico diario. 

» * * 

Nadie niega la importancia grande de la prensa 
como instrumento político. Hanla llamado algunos 
cuarto poder, y aparte la determinación del número, 
no andaban descaminados. La importancia de los pe- 
riódicos como elemento de información y de publici- 
dad dentro del mecanismo complicado y la marcha 
rápida de la vida moderna, tampoco hay quien deje de 
reconocerla; prueba de ello es que hasta los más re* 
fractarios á las ideas y costumbres modernas, los más 
enemigos de la prensa y del régimen de publicidad 
que supone, leen periódicos, aunque no sea más que 
para enterarse de las noticias de interés general. 

Mas, por lo que toca al aspecto literario, no se con- 
cede, ni con mucho, igual importancia á los periódi- 
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COS. En realidad, es muy escasa la que se les otorga. 
La masa general de lectores , sobre todo los de perió- 
dicos de gran circulación, no hace caso de eso. No 
busca primores literarios en la hoja cotidiana, sino 
noticias y apreciaciones políticas, prefiriendo en las 
últimas, al atildamiento y corrección de la forma, la 
energía, y aun á veces el descaro y el desenfreno. Y 
en cuanto á las personas leídas, es lo común que mues- 
tren no poco desdén hacia la literatura periodística, 
juzgándola pedestre y superficial, reñida con el saber 
y con la elegancia retórica. 

Antes de ver de poner en claro lo que representa 
la prensa desde el punto de vista literario, y la in- 
fluencia que ejerce sobre la literatura, conviene parar 
la atención un instante sobre lo que es, considerada 
en conjunto, sobre las funciones que desempeña y los 
elementos que la componen. 

Es maravilloso el progreso realizado por la prensa 
en un período de tiempo relativamente breve. En la 
historia de las instituciones sociales acaso no se 
hallará otro ejemplo de desarrollo tan rápido, de cre- 
cimiento tal en recursos, esfera de acción é influencia. 
La prensa ha llegado á ser en las sociedades modernas 
un poder verdadero, uno de esos poderes de opinión, 
cuya fuerza no es inferior en muchas ocasiones, y aun 
puede ser superior en algunas, á la de los poderes 
oficiales establecidos en las leyes. Tan es así, que se 
habla á veces, con cierto relativo fundamento, de la 
dictadura de los periódicos, si bien hay que reconocer 
que á estas dictaduras elevadas sobre la persuasión es 
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fácil combatirlas y derrocarlas por los mismos medios 
de donde ellas reciben su fuerza; que sólo son posibles 
en momentos excepcionales, y que las hace efímeras lo 
tornadizo é inconstante de las muchedumbres; debién- 
dose advertir también que, cuando la prensa ejerce 
esas momentáneas dictaduras, concurren circunstan- 
cias independientes de la acción de los periódicos: 
fuertes corrientes de opinión, exaltaciones colectivas- 
que aquellos pueden extremar ciertamente, pero que 
no les es dado producir casi nunca de un modo artifi- 
cial, siguiendo su capricho. La dictadura de la prensa 
se parece mucho á la de los demagogos antiguos ele- 
vados por las mukitudes. En uno y otro caso hay 
una acción recíproca entre el director aparente y los 
dirigidos. La masa empuja al caudillo, y éste arrastra 
á la masa, sin que se sepa verdaderamente quién 
conduce á quién. 

La prensa es muy moderna. Puede decirse que e» 
del siglo XIX. Cierto que antes se publicaron Gacetas- 
diferentes, que eran á modo de bocetos de periódicos, 
y que en la época de la revolución francesa (que his- 
tóricamente es el principio de aquel siglo, aunque 
cronológicamente pertenezca á los últimos del xvili), 
hay un activo periodismo político, mezcla de arengas- 
pseudo clásicas y de escandalosos libelos. Y aun po- 
drían hallarse precedentes muchísimo más remotos á 
la prensa, pues este género de buscas y dé hallazgos 
es de lo más fácil que imaginarse puede, de tal suerte, 
que hay precedentes de todo y para todo, siempre que 
haya quien tenga paciencia y curiosidad para bus- 
carlos, y posea también imaginación suficiente para 
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basar sobre algún rasgo de lejano parecido relaciones 
de parentesco entre las cosas añejas y las actuales. 

Nació la prensa política con el sistema parlamen- 
tario ó de Asambleas legislativas, y fué en sus prin- 
cipios complemento y auxiliar necesario del nuevo 
régimen constitucional. En los Estados modernos, 
compuestos de territorios dilatados y sujetos á un ré- 
gimen relativamente centralizador, no hubiera habido 
fácil comunicación entre la nación y el Parlamento á 
no contar éste con un medio eficaz de publicidad que 
llevase á todas partes el eco de sus deliberaciones y 
de sus acuerdos; que al propio tiempo difundiera la 
educación política necesaria para crear un cuerpo elec- 
toral, y preparase, formando opinión en uno ú otro 
sentido, las tareas de las Cámaras y la acción de los 
partidos políticos, que existen en todo sistema de go- 
bierno, pero adquieren mayor importancia en el par- 
lamentario, necesitando dentro de él una organización 
estable y eficaces instrumentos de propaganda. 

Era, pues, al principio, el periodismo político una 
secuela de las nuevas formas de gobierno que susti- 
tuyeron al antiguo régimen. Venía á obviar los obs- 
táculos de tiempo y espacio que la extensión territo- 
rial de las nacionalidades modernas pone á aquella 
fácil comunicación entre el pueblo y las Asambleas 
que había en los Estados antiguos, constituidos por 
una ciudad y por un número relativamente corto de 
ciudadanos, los cuales se enteraban sin trabajo, en la 
plaza pública, del curso de los negocios políticos. 

Con el tiempo la prensa ha ido adquiriendo im- 
portancia propia, y ese papel que desempeñó primero 
de complemento del régimen parlamentario, no es ya 
lo principal en los periódicos. Basta comparar el 
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puesto preferente y la extensión que ocupaban en los 
periódicos de antaño las reseñas de las sesiones de 
Cortes y el lugar y extensión que ocupan en los ac- 
tuales, para advertir el cambio. La prensa es hoy un 
elemento político que trabaja por su cuenta y tiene su 
razón de ser en sí mismo. Groza de vida propia, ha de- 
jado de ser complemento ó secuela de otra cosa. Tan 
rápidos han sido su emancipación y encumbramiento, 
que, particularmente en los países donde la repre- 
sentación parlamentaria es en gran parte figurada y 
ficticia, por defectos de educación política y de interés 
general en los negocios públicos ó por otras causas 
unidas á las anteriores, la prensa ejerce una influen- 
cia superior, en ocasiones, á la del Parlamento. In- 
fluencia real y efectiva que no se apoya en artículos de 
la Constitución ni está sujeta á reglas legales y que, 
por eso mismo, es ejercida con irresponsabilidad casi 
absoluta, sin otros límites apenas que los de la propia 
prudencia, pues las sanciones penales no asustan, por 
lo general, á los periódicos, ni tienen eficacia (por 
razón de su excesiva severidad teórica), á menos que 
no estén interesadas en hacerlas cumplir clases ó ins- 
tituciones poderosas. 

La prensa es un género muy complejo, ó, si se 
quiere, un compuesto de varios géneros diferentes. 
Pero, ante todo, es oratoria. Oratoria escrita, que vie- 
ne á sustituir á la discusión de las antiguas Asambleas 
populares, á las arengas del Foro ó de la Agora. Y 
este carácter es más marcado en países como España, 
donde representan menos que en otros las reuniones 
públicas como medio de propaganda, y donde los 
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meetings ó asambleas tienen siempre algo de falso y 
de teatral; de representación arreglada de antemano , 
en que se va á convencer á los que están ya conven- 
cidos y saben sobre poco más ó menos lo que allí va 
á decirse. 

La mayor parte de los defectos de la prensa se 
explica fijándose en este aspecto de los periódicos • 
Tal como ellos son, ha sido siempre la oratoria po- 
pular: efectista, apasionada, más obediente á lo» 
variables sentimientos de las muchedumbres que á la. 
razón y á la justicia, más atenta á las circunstancias 
del momento que á los intereses permanentes de la 
comunidad; vehemente, superficial, inconstante; hábil 
y terrible en la crítica y la censura, torpe y de cortas- 
miras en las soluciones positivas; arma, en fin, pode- 
rosa para destruir y de gran utilidad cuando se aplica 
á la destrucción de lo malo, pero instrumento débil 
é ineficaz para edificar cosas sólidas y permanentes* 

Han variado tan poco en lo esencial los caracteres 
de las luchas políticas, á pesar de la mudanza de 
ideas, de costumbres y de organización de los Esta- 
dos, que leyendo con atención los periódicos actuales 
pueden descubrirse en ellos muchos rasgos de lo& 
bandos y facciones de las democracias antiguas. Los 
artículos de los periódicos populares se parecen mu- 
cho á los discursos de los demagogos y de los agita- 
dores de la plebe. Adulan las pasiones colectivas- 
(como el deplorable fondo de jactancia que hay en 
nuestro carácter nacional) , piden con frecuencia me- 
didas arbitrarias sin curarse de la observancia de las 
leyes; proponen remedios estupendos para arreglar 
las mayores dificultades; deciden á la ligera de la paz. 
y la guerra; crean reputaciones de un día, extreman- 
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do al principio la lisonja, como extreman luego el 
olvido, y no están exentos de la inclinación demagó- 
gica á la tirania, á una dictadura irregular é ilegitima 
que gobierne á gusto de las masas, aunque después 
venga el diluvio. 

Los de enfrente, los periódicos gubernamentales , 
se parecen á su vez á los oradores de los aristócra- 
tas, á los abogados de los ricos. Las vacilaciones y 
equilibrios son su característica. Tienen inclinación 
decidida al justo medio, á dejar en todo alguna puerta 
franqueable para la rectificación ó la retirada. Les 
domina la superstición del precedente, de lo estable- 
cido, de lo norTnal. Inferiores en pasión y en atrevi- 
miento á sus contrarios, suelen ganarles en habilidad 
y en ironía. 

El más eres tú, la argumentación ad hominem figu- 
ran entre sus recursos favoritos. Aventajan por lo 
común á sus adversarios en la solidez de la doctrina; 
pero éstos les superan á su vez en el calor, el atrevi- 
miento y la fuerza. 

Además de esta parte oratoria, contienen los pe- 
riódicos otra que puede denominarse histórica. Esta 
parte es la información, el relato de hechos que soli- 
citan la atención de las gentes ó de algún modo les 
interesan. Es historia recogida al tiempo de hacerse 
ó antes de llegar al acto. Historia menuda, cominera, 
tomada sin escrúpulo de todas las fuentes y que forma 
un inmenso repertorio, un enorme almacén de datos 
contemporáneos, que será probablemente la desespe- 
ración de los historiadores del porvenir, obligados á 
buscar entre este enorme fárrago de referencias con- 
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tradictorias la verdadera realidad y el sentido verda- 
dero de los acontecimientos. Esta parte es acaso la que 
mejor aprecia el público en los periódicos y la que más 
contribuye á la gran difusión de éstos. 

Bajo uno y otro aspecto, como oratoria escrita y 
como crónica cotidiana, la prensa es un género com- 
puesto. Busca, antes que la bel]eza literaria, la utili- 
dad, fines políticos ó fines de información que pre- 
valecen sobre el fin estético. Con ésto queda dicho 
que es, desde el punto de vista literario, un género 
subalterno ; mas no se sigue de ahí que ejerza poca 
influencia en la literatura, ni que carezca de valor 
literario. 

En países como España, en que apenas se lee otra 
cosa que periódicos, esta influencia es grandísima. 
Los géneros literarios superiores influyen menos en • 
los periódicos que éstos en aquéllos. Lo contrario su- 
cede en Francia, por ejemplo. Allí es la literatura 
propiamente dicha la que influye en los periódicos, y 
ha llegado á hacerlos verdaderamente literarios, es- 
merados en el estilo, hasta en la parte pplítica y de 
información general. 

Influye el periodismo en la literatura, en primer 
lugar influyendo sobre el lenguaje. Que esta influencia 
es grande se demuestra con sólo considerar que los 
periódicos son la lectura más frecuente de los que leen 
algo y la única lectura de muchos. Los periódicos, 
reflejando el tipo corriente de la lengua hablada, han 
ayudado á que se admita en las obras literarias cierta 
llaneza de expresión que antes era rara. Prestan la 
autoridad de lo impreso — poderosa para muchas 
gentes — á no pocas locuciones familiares y son fácil 
vehículo de vocablos nuevos, no siempre de formación 
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acertada ni de buen origen. Tal vez la prensa, dando 
entrada en el lenguaje literario á las formas de uso 
vulgar, á las locuciones familiares, ha contribuido 
no poco á modificar el* estilo castellano, quitándole 
majestad y elegancia, dándole acaso mayor naturali- 
dad y viveza, y aproximando de tal suerte la lengua 
literaria escrita á la lengua familiar hablada, que es 
lo común escribir como se habla y parece arcaica y 
artificiosa la pompa de la retórica tradicional. 

Esta influencia de la prensa sobre el lenguaje sue- 
le ser juzgada severamente. Es muy común la idea de 
que los periódicos están mal escritos y corrompen el 
idioma. Pero la verdad es que, en conjunto, no resul- 
tan inferiores á otros géneros que han alcanzado ó 
alcanzan grande aceptación. Peor escritas estaban las 
antiguas novelas por entregas; peor escritas están, por 
lo general, las obras del flamante género chico, y eso 
que estos son géneros (en la intención al menos) com- 
pletamente literarios, mientras que la prensa es un 
género bello-útil, es decir, que no persigue como fin 
principal el de ofrecer á sus lectores modelos de lite- 
ratura, sino que tiende á aplicaciones prácticas. 

Hay que observar también las condiciones en que se 
escriben los periódicos. La necesidad de improvisar 
«e opone al esmero literario y á la corrección de estilo. 
Es seguro que los más famosos literatos, si se vieran 
obligados á ejercer la función de periodistas, no es- 
cribirían tan bien como pueden hacerlo disponiendo 
de tiempo para limar sus escritos y de libertad para 
elegir temas y asuntos, libertad que en los escritores 
de periódicos está frecuentemente coartada por las 
exigencias de la actualidad. 

Hay, por otra parte, en la prensa, una gran des- 
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igualdad, asi en el estilo como en todo. Depende d& 
que en la compleja labor de los periódicos toman parte 
elementos de valía muy diferente, desde verdaderos li^ 
teratos que podrían sobresalir en cualquier otro génerO' 
de letras, hasta personas que sólo tienen de la gra- 
mática la intuición del uso y las vagas reminiscencias- 
de la escuela de primeras letras. Tiene que diferen- 
ciarse mucho naturalmente el lenguaje de unos y otros ^ 
y no es raro que abunden los segundos: ¿en qué género y 
en qué profesión no están en mayoría los inferiores? 

Influyen también los periódicos en las letras por 
medio de la crítica. Esta es una de las secciones qu& 
han llegado á especializarse ó á diferenciarse en la 
prensa. Y aunque no siempre tienen la debida compe- 
tencia los especialistas encargados de esta tarea, ni 
son siempre imparciales, no puede negarse que sus- 
juicios ejercen alguna influencia en el público, sobre 
todo en aquella parte, muy considerable, de él, que 
no lee los libros de que hablan los críticos, y, por 
consiguiente, tiene que creer á estos últimos bajo su 
palabra. Justo es reconocer que en esto se ha adelan- 
tado mucho en la prensa española, y que se va distin- 
guiendo en ella la verdadera crítica, de las notician 
bibliográficas enviadas por los editores, ó redactadas- 
de prisa y corriendo sin leer otra cosa que la porta- 
da y el índice de los volúmenes. 

A este adelanto de la crítica literaria en los pe- 
riódicos han contribuido: por una parte la creciente 
colaboración en la prensa de literatos que no son pe- 
riodistas profesionales; por otra, el uso general de la- 
firma en este género de trabajos. 

El anónimo es, en efecto, uno de los obstáculos ma- 
yores para el progreso de la prensa. Muchas de las. 
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procacidades, de los desaciertos y desatinos de ésta 
ee evitarían si el uso de la firma estableciese de 
un modo claro é indudable la responsabilidad indivi- 
dual en cada escrito. Y á la vez no se daría el caso, 
tan frecuente hoy, de que periodistas meritísimos se 
viesen postergados y obscurecidos, fuera del círculo 
limitado de las gentes del oficio^ después de haber 
contribuido al injusto encumbramiento de muchas 
medianías y nulidades. 

El uso de la firma ha contribuido á que sea la 
prensa francesa la primera del mundo en amenidad, in- 
genio y perfección literaria. A una medida política de 
desconfianza, encaminada á restringir la libertad del 
periodismo francés (como fué la que desterró el anóni- 
mo), debe aquél, según han reconocido muchos de sus 
más autorizados representantes, el grado de progreso 
á que ha llegado, sin perder por eso su libertad. 

Ninguna reforma conviene tanto como ésta á la 
prensa española. No sólo desde el punto de vista del 
decoro profesional y desde el punto de vista literario, 
sino también en lo tocante á la depuración y recti- 
ficación de la influencia social de los periódicos, sería 
el uso de la firma origen de indudables adelantos y 
remedio de muchos males. Ganarían con ello segura- 
mente el fondo y la forma de los escritos periodísti- 
cos: ganarían también sus autores. 

Tal vez contribuiría esto á remediar cierta estre- 
chez de horizontes , cierta timidez ó apocamiento 
intelectual que en las cuestiones de principios se ob- 
serva con frecuencia en los periódicos, y que sorpren- 
de en ellos, osados y aun temerarios en otras cosas. 
Reina, por lo general, en la prensa cierto espíritu de 
rutina, de exagerado respeto á la opinión del vulgo, 
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al sentido común de grueso calibre y cortos alcances; 
una tendencia oportunista, que sirve de disculpa á 
las mayores inconsecuencias y hace que los que se 
llaman liberales discurran á veces como reaccionarios» 
y los reaccionarios como radicales avanzados. E& 
frecuente oir, en descargo de estas anomalías, todos 
los lugares comunes pertinentes al caso: la apologísr 
del espíritu práctico y del sentido de la realidad, la 
condenación de las abstracciones y de las utopias,' 
frases huecas, emitidas sin convicción, para tapar la 
falta de ella y la carencia de ideas fijas y dé verdadero» 
principios. 

El periodismo es una gran escuela literaria y una 
gran escuela política. Ambas cosas por el mismo con- 
cepto: porque obliga al contacto continuo con la rea- 
lidad, y pone al periodista en la situación de un espec- 
tador, que, colocado en buen puesto, ve desarrollarse 
ante sí muchos y variados acontecimientos. «La his- 
toria — ha dicho Freman — es la política pasada y la 
política la historia presente.» En este sentido el perio- 
dista ve hacerse la historia y contribuye á hacerla... 
Pero la realidad y la historia son algo más que el fe- 
nónemo fugitivo, algo más que el día en que vivimos, 
que la apariencia pasajera, que la opinión transitoria, 
del momento. 

Es ministerio de la prensa recoger y pesar todo» 
estos fugaces accidentes; pero debe tomarlos como 
datos, no como reglas de conducta ni como inspira- 
ciones de criterio. Si tal autoridad les da, acorta su 
vista y empequeñece su horizonte. Se reduce á mirar 
el mundo por un agujero. 

Junio de 1897. 
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No he leído yo la mayor parte de los libros y com- 
posiciones sueltas de escritores americanos de que 
habla Fray Candil en su obra Grafómanos de Amé- 
Hca (tomo I ) , y de seguro les sucederá otro tanto á 
la mayoría de los lectores españoles de dicha obra. 
Claro es que, después de leer á Bobadilla, no siente 
uno ignorar los escritos de los grafómanos á quie- 
nes él fustiga, pero voy á otra cosa. Aun sin conocer 
los libros á que se refieren sus trabajos de crítica, re- 
sulta la obra de Fray Candil de agradable lectura, 
entretiene, deleita y hasta en ocasiones instruye. En 
este caso práctico veo confirmada la sospecha que 
hace tiempo abrigo de que en la crítica lo de menos 
es la crisis, diciéndolo en el lenguaje de Gracián, y 
lo demás la amenidad, la erudición y el saber con que 
el crítico aderece sus juicios. 

Claro es que esto equivale á confesar que la crí- 
tica, como función judicial encargada de definir lo 
justo y lo injusto, lo bueno y lo malo en literatura, 
vale intrínsecamente poco. Si así no fuese, la crítica 
no podría interesar más que á aquellos que conocie- 
sen su objeto: el cuerpo del delito ó el motivo de las 
alabanzas. Pero en la mayoría de los casos, cuando 
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no se trata de libros de muclia actualidad y muy di- 
vulgados, ocurre que los que leen al crítico no han 
leído al escritor criticado y tienen que creer al primero 
bajo su palabra, hasta cierto punto. Claro es que el 
crítico ofrece siempre, al exponer su juicio, alguna 
muestra de lo que critica, y bien cita frases ó párrafos 
del escrito criticado, ó bien procura dar en resumen 
idea de él; pero estas referencias y citas suministran 
siempre un conocimiento incompleto, fragmentario y 
parcial, aun suponiendo que presida en ellas la buena 
fe más cabal. Para apreciar desde el punto de vista 
crítico un libro de crítica literaria, es menester cono- 
cer de antemano su objeto, el libro ó escrito criticado. 
Esto representa ya cierta inferioridad de la crí- 
tica, la inferioridad de lo relativo. Un novelista nos 
presenta costumbres que tal vez no conocemos, un 
poeta nos describe lugares que tal vez no hemos 
visto; en estos casos no es indispensable el cotejo 
con el original, y basta con que tengan aire de ver- 
dad tales pinturas literarias para que por buenas las 
admitamos. En cambio, para formarnos idea exacta 
de un libro, necesitamos leerlo; por eso los manuales 
de historia de la literatura sirven de poco cuando no 
se conocen los textos originales. Y es que un libro 
(aunque desde el punto de vista psicológico sea un 
producto natural de su autor) participa (para el es- 
pectador) de lo imprevisto, de la, potencia de indivi- 
dualidad, de originalidad y hasta de extravagancia de 
las cosas artificiales. Por eso al crítico le es mucho 
más difícil que al novelista ó al poeta interesar á la 
masa general del público, y por eso también merecen 
aplauso los que, como Fray Candil^ lo consiguen. 
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En Chrafomanos de América no se dibuja por vez 
primera la personalidad critica de Bobadilla, no asis- 
timos á la aparición de un carácter y de una manera. 
Fray Candil lleva ya publicados muchos libros de 
crítica y sátira. Todos ó casi todos los he leído; pero 
éste, no sé si porque realmente lo sea, ó por estar 
más fresca é inmediata su lectura, me parece el que 
mejor refleja esa personalidad, y en él la veo depu- 
rada y aunada en el estilo, más equilibrada, más se- 
gura de sí misma en su marcha. 

Repito que en esto puede haber algo de ilusión 
subjetiva por lo reciente de esta lectura y lo remoto 
de las otras. Los rasgos característicos de esa perso- 
nalidad, espontáneo el uno, producto el otro del es- 
tudio y de la dirección de la cultura, son la tendencia 
satírica y la aspiración á dar una base científica á la 
crítica é imponerla por ende á la literatura, obligán- 
dola á estar muy al tanto de la psicofísica y de las 
demás ciencias del hombre y de la Naturaleza. 

Satírico es ante todp Fray Candil, Tiene la gra- 
cia, la movilidad de espíritu, la agilidad intelectual, 
la aguda percepción necesaria para ello. Esta nota 
de su carácter literario no se encierra en sus libros de 
crítica, sino que sale también á la superficie en otros 
de diferente género. En Novelas en germen, otro libro 
reciente del autor de Grafómanos de América (reciente 
no quiere decir que sea de ayer), hay una novelita 
titulada Las larvas, para mi gusto la mejor del vo- 
lumen, y que es una obra maestra de observación y de 
sátira. En Las larvas se ve un novelista de tíuerpo 
entero. También en Vórtice, colección de poesías de 
Bobadilla, aunque la nota dominante sea otra, aparece 
de vez en cuando la personalidad del satírico. 
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El otro carácter que veo yo en estas críticas, lo 
que en una teoría básica de la literatura (tomando la 
denominación de Salillas) podría llamarse la base 
científica, revela por lo menos, además de estudio y 
lectura considerables, un criterio fijo, una orientación 
definida del pensamiento. Fray Candil es un freiré 
naturalista en el sentido filosófico de la palabra, no en 
la vulgar acepción literaria; es un agnóstico, un po- 
sitivista al parecer. De este criterio filosófico puede 
pensarse lo que se quiera. Lo que nadie que haya leído 
los libros de Bobadilla podrá negar es que, además 
de mucha cultura, revelan pensamiento propio. En 
Grafómanos de América hay digresiones interesantísi- 
mas, en que el autor expone puntos de vista generales, 
que trascienden de los límites de una obra literaria 
particular. Lo que dice acerca de la antigüedad clá- 
sica y del clasicismo literario á propósito de los 
Cantos del poeta Chocano, me parece muy exacto, 
tan bien visto como bien dicho. Esas páginas son 
de las mejores del libro, y la .materia no es llana ni 
sencilla, como puede creer el vulgo semi-ilustrado ó 
algún estudiante de Filosofía y Letras que mire la 
antigüedad al través de un libro de texto. Penetrarse 
del espíritu de las instituciones, de las costumbres, 
de las literaturas y de las lenguas de la antigüedad 
clásica, ofrece innumerables dificultades para el hom- 
bre moderno. Tras tantos siglos de estudiar y leer á 
griegos y romanos, acaso los conocemos sólo superfi- 
cialmente, y á medida que vaya decayendo el estudio 
de sus lenguas, iremos alejándonos más y más de ellas, 
por mucho que se multipliquen las investigaciones de 
otros géneros. 

El libro de Fray Candil lleva el subtitulo de Pa- 
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tologia literaria, que es todo un programa y define el 
pensamiento del escritor. La crítica puede conce- 
birse, en efecto, como una fisiología, una patología y 
una historia natural de las letras; como un estudifc y 
una clasificación de las obras, ó sea de los individuos 
literarios sanos, ó como un estudio y una clasificación 
también de los individuos enfermos y anormales. 
Equilibrar la personalidad del satírico y la del pa- 
tólogo, no es fácil. A primera vista parecen muy di- 
ferentes. Para el satírico, la deformidad ó la ano- 
malía es materia de risa ó de corrección de costumbres 
(de costumbres literarias en este caso), según predo- 
mine en él la tendencia á lo cómico ó la inclinación á 
lo grave; para el patólogo es un caso contra el cual 
no se indigna en manera alguna como el satírico, y 
que hasta puede inspirarle cierta afición profesional si 
es raro, muy característico, ó tiene en lo malo alguna 
manera de perfección ó extremo. Desde este punto de 
vista, un libro malo, á fuerza de serlo, puede adquirir 
para el patólogo un gran atractivo, casi cierta belleza, 
como caso típico, de puro malo. 

* 
* * 

¿Son justas las críticas de Fray Candil f En aque- 
lla parte en que ofrece muestras de los escritos criti- 
cados lo parecen; pero no temo yo sentar una doc- 
trina anárquica diciendo que la justicia ó injusticia 
de la crítica me parece, si no indiferente en absoluto, 
muy secundaria é inferior, desde el punto de vista 
artístico, á méritos formales como el ingenio, la dis- 
creta exhibición de la cultura y la elegancia de la 
forma. Entre Anatolio France, injusto á veces en su 
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Vie littéraíre (alguna vez lo ha sido), y Don Hermó- 
genes, justo en algún caso (alguna vez acierta el más 
in£mo pedante) , me quedo con Anatolio France. 

Además, la justicia de la critica me parece muy 
difícil de aquilatar, de presente. Hay que fiar al 
tiempo, á la posteridad, su ratificación, y la mayor 
parte de las veces la crítica y el libro criticado se 
quedan en el camino, sepultados bajo el polvo del 
olvido. Sólo en lo mínimo y vulgar pueden parecer 
inapelables los fallos de la crítica, es decir, en lo 
gramatical y en las reglas más elementales de la Re- 
tórica y Poética. Si un escritor (de algún modo hay 
que llamarle) pone haiga ó establece concordancias 
vizcaínas, el Diccionario y la Gramática de la Aca- 
demia bastan para sentenciarle á ir á la escuela. Si 
hace un soneto con trece versos, cualquier tratado de 
Retórica y Poética le condena. Pero en cuanto se sube 
un poco se penetra en la región de lo opinable y la 
autoridad de la crítica queda reducida á la personal 
de quien la ejercita, ó á la del uso, que es como si 
dijéramos la opinión pública en literatura, cosa de 
suyo variable y discutible. Aun en lo elemental ¡hay 
tan poco seguro! La Gramática y el Léxico varían. 
No es probable que en lo porvenir se diga haiga, 
porque la evolución fonética tiene sus leyes, ó por lo 
menos ha seguido en lo pasado cieHos caminos que 
parece verosímil que siga también en lo futuro, dentro 
de cada lengua ó cada familia de lenguas (las lenguas 
romances, por ejemplo, en su derivación del latín); 
pero muchas palabras se dirán de distinto modo que 
ahora, y algunas se secarán y nacerán otras nuevas, 
mientras la lengua viva. Lo propio sucederá en cierta 
medida (desde luego en menor medida) con las combi- 
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naciones sintáxicas y las formas retóricas. También 
la Sintaxis, que es una morfología, varía y tiene su 
historia. En suma, que en materia de crítica me siento 
muy inclinado al Pirronismo. 

Si yo tuviera tiempo é ingenio para llevarlo á 
cabo, escribiría tal vez una Paradoja sobre la critica^ 
proclamando la caída ó la bancarrota, como se dice 
ahora, de la crítica judicial. Por de contado que otra 
me quedaría dentro, aunque por modestia y por el 
buen parecer la llamase paradoja. En ella sostendría, 
por ejemplo, que la crítica que decide de lo bueno y lo 
malo, de lo justo y lo injusto, es un anacronismo, 
pues pertenece á la época de las reglas, cuando hoy 
las reglas han venido tan á menos que puede decirse 
que la literatura y las artes viven en un régimen de 
anarquía, si es que las palabras régimen y anarquía 
pueden ir juntas en una frase sin reñir y tirarse las 
letras á la cabeza. En la historia de las reglas hay un 
período de formación en que se inducen de la expe- 
riencia, otro en que forman cuerpo de doctrina é im- 
peran; otro en que se relajan y caen, cuando la ma- 
yor cultura las reduce, las simplifica y las deja 
limitadas á la esfera de los procedimientos técnicos, 
al manejo de las primeras materias del arte y del 
instrumento artístico; en la literatura al uso de la 
palabra, es decir, á lo gramatical. 

Crítica judicial sin reglas es como tribunal sin 
leyes, juzgando ad arhitrium, ó á lo sumo ex cequo et 
bono, dando un parecer. ¿Y qué importa un parecer 
individual sobre un libro? En puridad, nada. Para el 
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resultado inmediato no importa más parecer que el del 
público, que paga y da notoriedad. Al que abrigue la 
ambiciosa pretensión de escribir para la posteridad, 
sólo le importa lo que diga ésta, si algo dice, que en 
la mayoría de los casos no dirá nada, por falta de no- 
ticias. 

No quiero yo afirmar que en literatura no valgan 
los pareceres ni se pueda opinar. Valdrán por la au- 
toridad personal, por lo ingeniosos, lo profundos, lo 
delicados, por cualquier excelencia subjetiva. Lo que 
pongo en duda es su trascendencia y su utilidad prác- 
tica. 

Por eso la crítica virulenta, la que jpega, cuando 
no es divertida y amena como la de Fray Candil, me 
parece un exabrupto, un modo de perder el tiempo, 
aunque llame generalmente la atención por el placer 
inconfesado que la mayoría de los hojnbres experi- 
mentan al ver Joro&ar al prójimo. Lejos de ser con- 
veniente indignarse ante un libro malo, hay que 
considerar que, dado que uno se creyera con auto- 
ridad para decidir que efectivamente es malo, sería 
indiferente decirlo. La menos mala entre las malas 
acciones que puede perpetrar un hombre, es escribir é 
imprimir un libro malo. En realidad, ¿á quién sino 
á su autor perjudica engendro semejante? Cuando 
corrían por el mundo pocos libros, podía haber cierto 
peligro relativo en que salieran á luz los malos; pero 
ahora con tantos, lo general es que no se lean; hasta 
los buenos los lee una ínfima porción del género hu- 
mano. Pese al orgullo de que en mayor ó menor me- 
dida participamos todos los que nos servimos de las 
letras de molde ó las servimos á ellas, la acción de la 
literatura es superficial, epidérmica. No ya en España 
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donde tanta gente no sabe leer ni escribir, sino en los 
países más civilizados, llega poco de la literatura 
culta, erudita, digámoslo asi, á las capas profundas 
de la población, á la mayoría de los habitantes. 

El punto de vista patológico en que se coloca Bo- 
badilla me parece más acertado. Cuando un crítico 
tropieza con un disparate, es mejor que trate de expli- 
carse por virtud de qué causas intelectuales al autor 
le pareció belleza aquel desatino, que no que llame ju- 
mento al culpable ó le aconseje que se dedique á vender 
garbanzos y judías, sin advertir que, acaso, acaso 
esta ocupación sea más honesta é importante para la 
república, y tal vez mejor para la salvación del alma 
ó para conseguir una vida dichosa (si no se cree en 
el alma ni en la salvación), que el escribir sonetos ó 
novelas buenos ó malos. 

¿A qué hacer crítica entonces? — se dirá. Hay va- 
rias causas para que se haga. La fuerza del hábito, 
el peso de la tradición, el amor propio de los autores, 
la afición á juzgar al prójimo y á decir bien ó mal de 
el... Además hay razones más fundamentales. Los 
libros son un asunto como cualquier otro. Así como 
se escribe acerca de los objetos de la intuición, se 
puede escribir acerca de los libros, que son como si 
dijéramos un asunto de segunda mano, tomado á su 
vez del natural, ó de alguna copia de él. En este sen- 
tido puede decirse que la crítica opera sobre con- 
servas, no sobre los frutos frescos y jugosos de la 
realidad. 

Un libro bueno ó malo, considerado como asunto, 
puede tener, sin embargo, mucho encanto, mucho 
atractivo, y el crítico puede tomar, entre otras, una 
de estas direcciones: ó la científica, que tiende á ex- 
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j>/*car — ¿por qué no se han de explicar los libro» 
cuando el espirita humano tiende á explicarlo todo? 
— ó la artística, que tiende á hacer literatura á pro- 
pósito de un libro, ó con pretexto de un libro. Entre 
ambas cabe un prudente eclecticismo ó una bien pon- 
derada combinación. De una y otra hay en el libro 
de Fray Candil ^ aunque bu concepto de la critica, 
debe de estar más cerca de la primera. 

Por esa misma decadencia de las reglas á que 
antes aludia, se explica que críticos perspicaces y de 
cultura como Bobadilla busquen en otra parte algo 
con qué suplir el cuerpo de doctrina literaria que se 
echa de menos, y examinen, por ejemplo, á los au- 
tores sobre la psicología de sus personajes y les lla- 
men á capítulo sobre los errores científicos que co- 
metan. Esto, tratándose de poetas, me parece una. 
crueldad y hasta una demasía. Puede haber errores y 
hasta disparates bonitos. Si hemos convenido en que 
la moral no tiene nada que hacer en casa del arte^ 
¿por qué hemos de dar entrada en ella y permitir que 
se señoree á la verdad científica, que muchas veces^ 
á pesar de sus humos, es una simple hipótesis? Lan- 
cemos con los estetas (pero sin arrimarnos demasiado 
á ellos) el grito subversivo de ¡ Viva la belleza inde- 
pendiente ! O si hay restricciones y tutelas, pase en 
primer término la de la moral, que es la que más im- 
porta á la mayoría de los hombres. O no les pregun- 
temos á las cosas bonitas si son verdaderas, ó de pre* 
guntarles algo preguntémosles en primer lugar si son 
buenas y honestas. 

La otra crítica, que apenas se llama crítica, la que 
discretea agradablemente á propósito de un libro y á 
menudo habla mucho menos de él que de cualquier 
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otra cosa, se mantiene en el terreno estético y e» 
obra sustantiva mejor ó peor, pero cuyo mérito no- 
está en su relación de exactitud ó inexactitud con lo 
criticado. Claro es que, en realidad, es un minimum 
de crítica, pero puede tener alto valor literario in-^ 
trínseco. De esta clase son algunos de los artículos 
de la antes citada Vie littéraire^ de Anatolio Trance, 
y confieso mi pecado, me gustan más que los eruditos 
y sólidos estudios de Bruñe tiére, tan sabio, pero á 
veces tan seco y antipático. 

Pero baste ya de digresiones y de crítica. Poco á 
poco me he ido desviando de Los grafómanos de Amé- 
ricaj de Bobadilla. Cúlpese á lo sugestivo del libro. 
Obras como ésta, que por asociación de ideas des- 
piertan y evocan multitud de pensamientos, son como' 
jardín deleitoso que con el cebo de su hermosura 
hace apartarse al viajero de la senda y le convida á. 
algunos momentos de esparcimiento y m,editación. ¿Y 
qué mejor elogio que este efecto? 
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LOS LIBROS DE OCTOBRE 



EL «BPOLIAKTITU» DE LOB UBBOB. — LAS OBRAB 
DE TEXTO 



!Ea materia de libros, el lapso de tiempo com.preii- 
dido desde loa últimos días de Septiembre basta pri- 
meros de Octubre, pertenece en gran parte á los 
muertos, a! spoliarium de volúmenes, ijiae es acaso la 
única nota interesante de las ferias da Madrid; y en 
otra parte no menor & los productos de la didáctica 
oficial; á. las obras de texto, que no pertenecen ya á 
la categoría de los difuntos, pues por vivas se dan y 
dan ellas de vivir á muchos, aunque suele ser la vida 
de estos libros tan fugaz como )a de las rosas, si bien 
mucho menos poética y agradable. 

Los muertos son simpáticos. — Me refiero á los 
mnertos del ramo de librería que todos los años se 
exhiben en la feria, esperando que algún curioso les 
diga «levántate y anda...» mediante la entrega de 
dos ó tres pesetas al cancerbero que guarda el Tár- 
taro donde yacen. 

Más de una vez los periódicos que han clamado por 
la desaparición de las ferias, que no son tales ferias, 
sino una especie de Américas ó Hastro transitorio, 



LOS LIBROS DE OCTUBRE 67 

en que se expenden artículos de tan diferentes gé- 
neros y categorías como los libros y las avellanas y 
azofaifas, más de una vez, repito, han elegido por 
blanco de sus críticas, inspiradas en motivos de or- 
nato público, los puestos de libros. Siempre me ha 
parecido esto terriblemente beodo, más propio para 
•discurrido por aburguesados tenderos, filisteos recal- 
■citrantes en todo lo relativo al pensamiento, que por 
periodistas, al fin gente de letras. Viejos y destarta- 
lados, los puestos de libros de la feria son más inte- 
resantes y sugestivos para el bibliófilo y el literato, 
^ue cualquier elegante comercio de bisutería ó de te- 
las del centro de Madrid. 

Los libros viejos de las ferias tienen algo que no 
tienen los volúmenes recién salidos de las prensas, 
-que vemos en las librerías de nuevo. Estos últimos no 
tienen aún individualidad; no hay distinción entre los 
múltiples ejemplares de una obra. En los libros de 
lance, por el contrario, cada ejemplar parece que tiene 
un sello personal impreso por los que fueron sus po- 
seedores y que ya se revela en signos ostensibles, en 
una dedicatoria, en una anotación marginal, en las 
huellas del uso denunciadoras de una lectura asidua, 
«n un pormenor, ó una cifra de la encuademación; ó 
ya, quedando más oculta, se presta, sin embargo, á 
que la fantasía del rebuscador ó del curioso recons- 
truya á su modo, ó imagine, la historia ó la novela de 
aquel libro, que mientras está en almoneda parece un 
náufrago de la vida. 

El placer de bouquiner, de rebuscar libros viejos, 
{no hay en el castellano corriente un verbo sinónimo 
del francés) es una voluptuosidad que ofrece emocio- 
nes semejantes á las de la caza. El bibliófilo persigue 
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la pieza rara, que generalmente no encuentra, pue» 
en estos tiempos no se hallan incunables en los ten- 
deretes de libros viejos. El cazador de libros tiene 
que contentarse, como Tartarin, con un león ciego y 
domesticado; pero la emoción de la rebusca, el curio- 
seo de los libros, lo que dicen las mudas páginas de 
cada uno á los oídos de la fantasía que percibe la mú- 
sica de los más tenues sonidos, y aun la de sonidos- 
que no existen fuera de ella, son cosas que valen cier- 
tamente más que los resultados materiales de la caza. 

El contacto del hombre parece que da á las cosa» 
inanimadas algo de humano, un alma ó reflejo de alma- 
donde se imprime alguna parte de las penas, las ale- 
grías y las pasiones de los seres humanos que se sir- 
ven de aquellos objetos materiales. La casa en que vi- 
vimos, los muebles y utensilios que usamos, las ropas- 
que nos cubren, llegan á ser como una extensión de 
nuestra personalidad, como cosas ligadas á ella por 
hilos invisibles. ¿Y qué más íntimo ni m.á.8 personal 
que los libros, con los cuales se comunica nuestro es- 
píritu más directamente que con otra cosa alguna, y 
que por su misma elección, por las ideas y sentimien- 
tos que nos sugirieron, y por ser ellos obra del espíritu 
humano, tienen con nosotros tan estrecho parentesco? 

El interés y la curiosidad que nos inspiran la& 
vidas de nuestros semejantes, sentimiento sin el cual 
no podría existir la novela, y sería difícil la existencia 
de la historia, encuentra en el examen de los libros- 
viejos abundante pasto. Cada tomo de estos es, en 
cierto sentido, un documento humano indescifrable á^ 
veces, como no sea para la imaginación que con su in- 
ventiva todo lo descifra, claro y transparente en otras- 
ocasiones. 
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Entre las cosas curiosas que en estos libros se en- 
xíuentran, figuran las dedicatorias. En algunos casos, 
-ó sea en algunos volúmenes, aparecen borradas como 
por un sentimiento de pudor del que, acaso en mo- 
mentos de angustiosa penuria, enajenó el libro y 
quiso conservar por aquel medio el incógnito; pero 
•con frecuencia se muestran sin ningún recato, ponién- 
donos en la pista de la procedencia del volumen y 
ofreciéndonos un dato, un jalón para su historia. 
Y como los autógrafos carecen casi (ó sin casi) de 
valor entre nosotros, no es raro hallar las firmas de 
nuestros primeros escritores en la primera página 
■de ejemplares de sus obras, que no por esto tienen 
sobreprecio. Más de una vez he visto en libros de 
lance dedicatorias de Castelar (en los Cinco primeros 
siglos del Cristianismo)^ de Pérez Gal dos, de Pí y 
Margall, de Picón, ¡qué sé yo de cuántos escritores 
de primera fila ! 

La variedad de procedencia de estos libros, sus- 
traídos muchos furtivamente para venderlos á vil 
precio, explica esa abundancia de dedicatorias. Re- 
«aerdo haber leído en las ferias un libro dedicado al 
propio Sr. Sagasta. D. Práxedes no habría ido á ven- 
derlo, pero allí estaba. Era, si mal no recuerdo, una 
obra de un publicista japonés, escrita en inglés, sobre 
cuestiones del Extremo Oriente; uno de esos libros 
que se remiten casi siempre á los jefes de Gobierno y 
á los Ministros de Estado de todos los países... y que, 
generalmente, no se leen. 

Con cosas más raras se tropieza rebuscando en los 
puestos de libros. En un ejemplar de cierta obra de 
erudición, soporífera por cierto, y caída en completo 
olvido, vi sin sorpresa, porque algo sabía del asunto, 
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la reivindicación de la paternidad del libro, hecha por 
el verdadero autor contra el que la £rmaba. 

Las anotaciones y comentarios marginales suelen 
tener la franqueza y la intimidad de un soliloquio; en^ 
ocasiones son cómicos y hasta ridiculos; con frecuen- 
cia extravagantes f mas se encuentran algunos que= 
dan una nota de sensatez y de buen juicio. 

También se tropieza á veces con rasgos afectivos,, 
con expresiones conmovedoras del .sentimiento, en 
estas confidencias conservadas en los libros. Vi hace 
tiempo uno que me conmovió hondamente. Era, si 
no me es infiel la memoria, una edición inglesa de la» 
Mil y una noches^ y en una de las guardas había es- 
crito, sobre poco más ó menos, lo siguiente: «Este 
libro es para mí un recuerdo preciosísimo. Lo guar- 
daba desde su niñez, y lo leyó mil veces, mi tierna y 
angelical hija C... Espero que sus hermanos le con- 
serven como una memoria de la que tanto les quiso » , 

¿Qué azares de fortuna, qué peripecias de la vida^ 
llevaron á los viles tenderetes de la feria aquel libro, 
conservado como reliquia familiar, como recuerdo 
de la adorada muerta, cuya memoria evocaba el amor 
paternal en aquellas sencillas líneas de la portada? 
El olvido, la muerte, la pobreza acaso, habían lan- 
zado aquel volumen, que hojeó la muerta cuando- 
niña, y conservó después como recuerdo de la infan- 
cia, á las promiscuidades del montón, al capricho 
del prinxer postor indiferente que se presentara. Me 
pareció que comprar aquel libro era realizar una- 
obra de piedad y misericordia, algo así como ente- 
rrar á un muerto... ¡y costaba tan poco! 

La investigación de las clases de libros que son 
más favorecidos por la demanda de este singular mer- 



LOS LIBBOS DE OCTUBRE 71 

cado, el estudio de los géneros y autores preferidos, 
el de los idiomas que él público comprende y lee, da- 
rían iixdicios interesantes y sinceros acerca del estado 
general de nuestra cultura y nuestro gusto literario. 

En gran parte, los parroquianos de esta rama par- 
ticular del comercio de libros son curas, estudiantes 
y tal cual aficionado ó bibliófilo. Libros de religión ó 
cánones de los de uso corriente, regateados pacien- 
zudamente real por real; libros de texto, no menos 
regateados, aunque éstos suelen tener precio poco 
menos que fijo, como articulo de segura salida... 
(mientras no haya cambio de catedrático); novelas de 
autores conocidos, franceses ó españoles (lo inglés se 
cotiza poco y lo alemán carece casi de valor en estas 
prenderías de libros), son los volúmenes que más se 
venden, y á los cuales siguen las obras de vulgari- 
zación y las ediciones de lujo, que por la buena impre- 
sión, por sus grabados y encuademaciones de lujo, 
suelen hallar salida en concepto de libros decorativos. 

Pero los puestos de libros de las ferias están ya 
en decadencia; el número de librerías de esta clase ha 
aumentado en Madrid de tal modo, que puede decirse 
que hay feria permanente. Sin embargo, en las sórdidas 
instalaciones de la feria auténtica, en los tenderetes y 
tablados del paseo de Atocha, ó en los puestos colo- 
cados en las calles por Navidad, suele salir á relucir, 
entre los bajos fondos de las librerías de lance, entre 
todo lo invendible y las eternas obras de surtido (la 
Hi$toHade España^ de Lafuente; la Biblia, del P. Scio; 
la Historia Universal, de Cantú, etc., etc.) algún libro 
olvidado mas no indigno, sin embargo, de memoria; 
alguna obra interesante ó curiosa, ó algún ejemplar 
sugestivo de aquellos á que antes me refería. 
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De ahí que los aficionados, prometiendo todos los 
:años no volver á la feria, al regresar cansados y ca- 
bizbajos del destierro donde la coloca el pudoroso 
culto de nuestros ediles al ornato público (que no es 
tal ornato ni cosa que lo valga), vuelven, sin em- 
bargo, al año siguiente para buscar una vez más el 
libro deseado que casi nunca encuentran, ó sencilla- 
mente para flanear^ para mariposear entre todos, ya 
movidos por la apasionada curiosidad del bibliófilo, ya 
por esa otra curiosidad del hombre de imaginación, 
para el cual son esos libros viejos ventanas por 
donde cabe atisbar algunos rincones de la gran no- 
vela de la vida. 

Los otros libros de Octubre, los que no están 
muertos, ó de estarlo son muertos que andan... y co- 
bran, son, como al principio dije, los libros de texto. 
La opinión pública, que opinión pública hay también 
•en estas cosas, los ha juzgado más de una vez desfa- 
vorablemente, sin atender en verdad á lo que dicen 
tales libros, á la mayor ó menor dosis de sabiduría 
contenida en ellos, sino tan sólo á sus precios y á su 
extensión. El veredicto de la opinión en este caso, ha 
sido, pues, un veredicto económico y cuantitativo. 

La calidad de los libros de texto no es un fenó- 
meno aislado ni un hecho independiente. Es la resul- 
tante de un sistema y un estado de la enseñanza, y 
también de la cultura general. El libro de texto como 
medio de instrucción, como instrumento pedagógico, 
es un hecho correlativo de los muchos otros que en 
conjunto definen las condiciones de la enseñanza en un 
pueblo y en una época determinados. Como exposición 
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•de conocimientos y teorías científicas, es, tanto por 
su contenido como por su forma y método, un signo, 
una muestra del grado de desarrollo de la cultura 
científica. 

Con nuestros libros de texto pasa lo que con nues- 
tra enseñanza y nuestro profesorado: son muy des- 
iguales; no hay en ellos ese nivel medio general de 
cultura y de preparación pedagógica que suele obser- 
varse en los de otros países, aparte de las inevitables 
diferencias de talento y de erudición que han de exis- 
tir entre los autores. Aquí se pasa de un extremo á 
otro; de la ciencia sólida y verdadera, á las manifes- 
taciones, no raras, ni aun bajo la toga magistral, de 
la más supina ignorancia. Hay libros de texto que 
justificarían la pérdida de la cátedra, y los hay que no 
merecen sino elogios. Y es que siendo bajo el nivel 
general de nuestra cultura y de nuestra enseñanza, 
los hombres de verdadera ciencia tienen que formarse 
á sí propios por su esfuerzo individual, y son casos 
aislados, en vez de ser productos normales de un 
sistema pedagógico y de una atmósfera de ilustración. 
Al propio tiempo, el abuso del favor abre frecuente- 
mente el acceso á las cátedras, y pone oficialmente al 
nivel de los verdaderos maestros á oscuras medianías 
y hasta á completas nulidades. 

No hay tampoco unanimidad acerca de la utilidad 
de los textos. Profesores eminentes tenemos que ni 
han escrito texto, ni lo señalan y, en cambio, hay 
otros, entre nuestros mejores catedráticos, que han 
cultivado este género didáctico, ó que sin ser autores 
de libros de esta clase, señalan ó aconsejan textos. 

A mi entender, los libros de texto, en su acepción, 
que pudiéramos llamar clásica, de manuales didácti- 
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eos destinados á doctrinar á los escolares en una 
asignatura ó rama de los estudios, han perdido mucha 
parte de su importancia y están en camino de acabar 
de perder la que les queda. El libro de texto fué la 
verdadera piedra angular de la enseñanza en la época 
escolástica en que las lecciones eran tales lecciones, 
en sentido etimológico (lecturas), en que los libros 
eran escasos y costosos, en que se explicaba en las 
cátedras alguna obra famosa en vez de una teoría 6 
un cuerpo de doctrina; en que dominaba el criterio de 
la autoridad (Aristóteles ó Bartulo y Baldo), y en 
que las explicaciones eran meras glosas y comenta- 
rios. Pero la difusión de los libros, la baratura de las 
impresiones, el aumento de la producción científica en 
todos los ramos del saber, la generalización de las 
bibliotecas, el progreso de la instrucción general y el 
criterio de la libre investigación de la verdad, han 
ido relegando los textos á lugar secundario entre los- 
medios de enseñanza, limitándolos á Memorándums y. 
á resúmenes de preparación para exámenes, casi casi 
remediavagos ó alivio de estudiantes desaplicados. 

La opinión general, que es la opinión del vulga 
ilustrado, ó sea la de la mayoría de los padres de fa- 
milia que tienen algún hijo siguiendo carrera ó en 
disposición de seguirla, da, sin embargo, gran im- 
portancia á la existencia de los libros de texto y los 
considera como elemento esencial de la enseñanza, si 
bien se queja de su precio y de su mucha extensión. 
No es brillante el estado de nuestra enseñanza oficial 
ni particular, ni son nuestros libros de texto, por la 
común, modelos en su género; pero esa opinión gene- 
ral de las personas que pasan por ilustradas, y que al 
menos no son completamente iletradas, está todavía 
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á más bajo nivel, y merecería una enseñanza y unos 
textos peores. El ideal de la mayoría de los padres de 
familia en materia de libros de texto sería la unifor- 
midad de doctrina, una especie de dogma científico 
promulgado por autoridad del Estado; textos á pe- 
seta, cartillas didácticas que pudieran aprenderse de 
memoria en una semana. Con esto, y con exámenes 
semestrales y reducción de años en las carreras, les 
parecería bueno cualquier sistema pedagógico, fueran 
los que fuesen sus verdaderos resultados intelectua- 
les; como que el resultado á que se tira casi siempre 
es la obtención del título, patente que, al revés de la 
de invención, tiene la garantía del Gobierno, puesto 
que éste reconoce por virtud de ella la suficiencia 
profesional. 

Buenos ó malos, los libros de texto son en el 
mes de Octubre la preocupación de muchas cabezas 
juveniles. Pocos estudiantes, aun entre los más hol- 
gazanes, suelen dejar de hojear con curiosidad los 
flamantes libros de texto del nuevo curso, aunque no 
vuelvan á tomarlos en las manos hasta los angustio- 
sos días de Mayo, en que la proximidad del examen 
estimula las voluntades más negligentes. Muy vario 
es el destino de estos libros: los unos son conserva- 
dos como grato recuerdo de la mocedad y de las aulas, 
y evocan al cabo de años, en el hogar tranquilo, la 
imagen de los lejanos días de la alegre y bulliciosa 
juventud. Otros caen por pecados de sus dueños en el 
Argel de la casa de préstamos; éstos pasan de mano 
en mano, y llegan á ostentar en la amarillez de sus 
hojas y lo gastado de su pasta las honradas marcas 
del estudio asiduo; aquéllos van á parar á las librerías 
de lance, y un cambio de profesor les convierte en 
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género invendible ó de difícil salida; mas todos tienen 
el privilegio de haber fijado algún momento la aten- 
ción de inteligencias jóvenes, dotadas de la savia y la 
frescura de los primeros años, accesibles á los entu- 
siasmos, al amor á la verdad y á la ciencia: todos 
ellos han sembrado algún germen de cultura en esos 
espíritus que son tierra virgen, no fatigada; todos 
han puesto en comunicación por largas horas, ó si- 
quiera por breves momentos, el pensamiento, abierto 
á todas las impresiones de la gente moza con la acu- 
mulación de experiencia y de saber de las generacio- 
nes pasadas, que da por resultado la ciencia y, en 
un sentido más amplio, la civilización. ¿Qué mejor 
destino para un libro? 



AZORIN 



Azorin antes de identificarse con Martínez B»uiz y 
de hacer crónicas parlamentarias, fué un personaje de 
novela. 

Decir que Antonio Azorin, de Martínez Buiz, es un 
libro interesante, no sería la palabra apropiada. En 
libros de su género — Antonio Azorin es una novela, 
la historia de ciertos lances que le ocurren á un su- 
jeto imaginario, aunque se aparte dicho libro de la 
ordenación clásica de la novela — el interés se com- 
pone de emoción y curiosidad, y suele despertarse 
más vivo é intenso ante el espectáculo de hechos y 
aventuras que ante el análisis de las interioridade» 
psicológicas de los personajes. 

El interés en literatura es, en la mayoría de los 
casos, interés dramático, interés unido á una acción 
ó dependiente de ella. Y en el libro de Martínez Ruiz. 
apenas hay acción: es una novela en que no pasa 
nada. Desde este punto de vista no se le puede lla- 
mar interesante. 

Eso mismo aquilata el valor del libro de Martínez 
Ruiz, si se considera el partido que el autor ha sacado 
de la escasa materia dramática de esa obra. Puede 
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decirse que en ella todo es arte, presentación, procedi- 
miento, habilidad para comunicar á escenas y estados 
de alma que en si son pequeños, fragmentarios, ajenos 
á toda finalidad superior, el poder sugestivo de la 
emoción, el encanto de las descripciones, que descu- 
bren tras las apariencias de las cosas algo de su 
esencia ó de su razón interior, á lo cual se junta el 
atractivo de un estilo excelente que en ningún mo- 
mento se desvía de los dictados del buen gusto. 

Pero además de estos méritos de ejecución y de 
forma, tiene Antonio Azorin otro carácter — no diré 
mérito, — que kace que este libro, si no interesante en 
el sentido á que antes se alude, y que es el sentido 
en que ordinariamente se habla de interés tratándose 
de novelas, sea sumamente curioso y en alto grado 
sugestivo. Refleja la obra del Sr. Martínez Buiz dos 
hechos sociales que con diferente generalidad se ob- 
servan en nuestra época: la disgregación ó disemi- 
nación de la vida por falta de principios de unidad, y 
la aspiración del pensamiento á sobreponerse á la ac- 
ción en vez de ser auxiliar, ó á lo sumo compañero, 
de ella. 

Digo que es diferente el grado de generalidad de 
estos hechos, porque el segundo se limita sin duda á 
una corta minoría, á los llamados intelectuales, y aun 
á parte, de ellos, mientras que el primero aparece 
mucho más extendido, aunque también sea más vi- 
sible, en las clases que más participan de la cultura. 

Ese fraccionamiento de la vida es un fenómeno en 
extremo complejo; pero con todo, fácil es advertir 
que se debe al naufragio ó á la debilitación de los 
principios directores de la conducta y de la inteli- 
gencia. Vivimos en una época de minuciosidad y de 
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detallé; asistimos al triunfo del hecho, del fenómeno, 
y por eso se da el contraste de que mientras en todo 
aquello que depende de la observación de casos con- 
cretos y fenómenos particulares, de la averiguación 
de sus inmediatas leyes de producción y funciona- 
miento y de sus aplicaciones, el saber moderno aven- 
taja inmensamente al antiguo, en cambio en lo ge- 
neral, en todas las vastas concepciones con que el 
hombre ha tratado de explicarse la razón de ser del 
universo, el origen y causa de las cosas, la existencia 
de un orden superior al mundo visible, los fines de 
las sociedades humanas y de los individuos, ese mis- 
mo saber, tan rico, profundo y minucioso en los de- 
talles, ha añadido muy poco ó nada á las creaciones 
religiosas y filosóficas del pasado. 

La decadencia de los principios, que antes eran 
norte de la vida, quita á ésta el espíritu de unidad y 
la deja entregada á las impresiones fugaces de cada 
momento y á los impulsos del azar. El hombre ha per- 
dido la brújula, se ha borrado la senda delante de sus 
ojos, y, falto de guia, va de un lado á otro y no se 
atreve á perseguir más que objetivos muy cercanos 
y pasajeros. 

A esa desestima de los principios religiosos, me- 
tafísicos, morales, se une el desarrollo creciente del 
espíritu analítico, que quiere escudriñarlo todo al 
pormenor y revisar las particularidades más menudas 
de las cosas. Así, con ese paciente ó incansable tra- 
bajo de microscopio, se ha ido reuniendo el acervo 
inmenso de observaciones, de hechos registrados, de 
datos ordenados que forma la herencia del siglo xix. 
Esa misma abundancia de pormenores parece sumergir 
en su inmensidad y ocultar debajo de su variedad las 
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lineas generales. Construir una metafísica, indaga»* 
una filosofía de la historia, y hasta escribir una his-- 
toria universal, se juzgan empresas cuya época ha. 
pasado. Estamos en la época de los especialistas y de 
las monografías. Se sabe demasiado para que la muí-- 
tiplicidad de los conocimientos parciales permita 
abarcar á un hombre la varia y extensa esfera de co- 
nocimientos que abarcaban los antiguos filósofos, y 
al mismo tiempo se sabe demasiado para poder in- 
ducir de aquel maremágnum de datos sueltos una or-- 
denación firme y segura de conjunto. 

Al perder la fe en los principios, en lo general, el 
hombre ha caído en una nueva superstición, tal vez., 
tan engañosa como las pasadas: en la superstición del 
hecho, de la experimentación, olvidando que vivimos, 
en un mundo de apariencias en que no podemos discer- 
nir la parte que han puesto nuestros sentidos y la que . 
ha puesto la verdadera y misteriosa realidad de laSv 
cosas, si es que esa realidad existe fuera de nuestra, 
representación. Y ese culto de lo particular, de lo po-- 
sitivo y de lo inmediato, que domina en la ciencia y 
en la práctica de la vida, ha pasado también al arte, 
y es natural que la literatura lo refleje, y en parti-- 
cular la novela, que es el género predominante en 
esta época y el más abierto á todas las influencias . 
del ambiente social. 

La evolución de la novela ha seguido los mismos 
pasos que la de la historia. Al principio, la historia, 
no pretende contarlo todo. Quiere referir, los hechoa 
memorables; recordar las hazañas de los grandes per- 
sonajes; habla de dioses, de príncipes, de guerreros y 
sabios. Mas luego le llega su día aj estado llano; se^ 
hace también en el campo de la historia^. la .revolución. 
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democrática é igualitaria, y todos aquellos grandilo- 
cuentes relatos, todas aquellas ¿guras majestuosas 
de tragedia, quedan relegados á segundo término; el 
coro se adelanta, la plebe invade la escena, y lo que 
busca con preferencia el historiador son los datos 
de la historia interna. Poco á poco la curiosidad se 
aparta de la vida pública, para atisbar en la privada 
de los hombres del pasado, y se quiere averiguar, y se 
averigua en parte ó en todo, cómo vivían, qué co- 
mían, qué vestidos y calzado usaban, en qué albergue 
moraban, qué tributos pagaban, en qué entreteni- 
mientos esparcían su ánimo el egipcio contemporáneo 
de los Ramsés, el griego de la época de Pericles, el 
romano de la República ó el Imperio, el barón y el 
villano de los estados medioevales de la Europa cris- 
tiana. La historia se va apartando así de su papel 
primero de archivo de los grandes hechos humanos, 
de depósito de ejemplos memorables y maestra de la 
vida. Porque si bien hay lección, y á veces lección 
más provechosa y fecunda que la que pudieran ofre- 
cer los grandes hechos, en el espectáculo de la vida 
de las muchedumbres pasadas, no persigue ya exclu- 
sivamente la historia aquellos sucesos de que se des- 
prende una enseñanza aprovechable; quiere saberlo 
todo, averiguarlo todo, lo frivolo y lo grave, lo ni- 
mio y lo importante; busca el saber por el saber; 
averigua incansable las vidas ajenas de los que fue- 
ron, como el curioso y entrometido las de aquellos 
que con él conviven. La historia, que fué antes reser- 
vado de personajes distinguidos, tiene hoy escrito á la 
puerta: entrada libre. El vulgo entra en ella en tropel, 
y como es el más numeroso, es quien más la ocupa. 
Lo mismo sucede en la novela. También fué en sus 

6 
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principios relato de lances peregrinos dignos de re- 
cordación; de aventuras prodigiosas, de ejemplos por 
algún concepto notables. Cuando no la vida completa 
de sus héroes, relataba los sucesos principales de 
ella, el momento dramático que esas vidas tuvieron; 
mas luego, á la teoría de la importancia del asunto 
ha sucedido la teoría subjetiva de la indiferencia de 
éste, de que el toque está en que el novelista preste 
poesía á los hechos más comunes y los avalore con la 
agudeza de su observación. Y así, la vida del más 
prosaico burgués, y no ya su vida entera, sino cual- 
quiera de las jornadas de ella, resulta materia no- 
velesca. 

Antonio Azorín no es un burgués prosaico, es un 
pensador, un artista; pero lo que le ocurre en el libro 
de Martínez E.uiz es nimio, común, indiferente. No le 
ocurre nada de particular, sino que filosofa sobre 
todo. Asistimos á su pensar más que á su vivir. ¿Vive 
Antonio Azorín? ¿Le interesa algo? ¿Persigue algún 
fin? 

Mejor que otro alguno pudiera contestar con el 
axioma cartesiano, para dar razón de su existencia. 
Parece que Azorín existe para escudriñar en las 
cosas, para observar curiosamente los fenómenos de 
su mundo, lo que la realidad que le rodea, chica ó 
grande, le ofrece. 

Ese rasgo del personaje nos lleva al segundo de 
los caracteres que antes señalábamos en la novela: la 
aspiración del pensamiento á suplantar á la acción, 
no á dirigirla, sino á reducirla al mínimum y á ocu- 
par su puesto. Penómeno es éste excepcional, por de 
contado, y que sólo puede darse, en su forma típica, 
en un corto número de personas muy inteligentes, en 
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las cuales llega como á hipertrofiarse la inteligencia 
y á convertirse en objeto y fin único de la vida. Sin 
embargo, esa inversión de la relación natural que me- 
dia entre el pensamiento y la vida, sq produce tam- 
bién con caracteres de generalidad, aunque sea en 
forma menos aguda, en aquellos pueblos indolentes 
<5uyos individuos se entregan con facilidad á una 
pereza soñadora. Los individuos de las clases infe- 
riores que participan de esta tendencia á la medita- 
ciÓTí ociosa, aunque no se den cuenta exacta de aquel 
predominio de la representación sobre la voluntad, 
de la vida interior sobre la exterior, de él participan 
también en algún grado, si bien en ellos el excedente 
de actividad mental sin útil empleo suele traducirse 
«n divagaciones imaginativas, y no en agudo análisis 
intelectual de las cosas. No discurrirán como Azorín; 
se limitarán á un difuso soñar. 

Guarda relación, en sus orígenes al menos, este 
fenómeno con el otro antes citado del fraccionamiento 
de la vida. La ruina de los principios ha despojado de 
finalidad á la vida ó la ha dejado sólo aquellas finali- 
dades inmediatas que no trascienden de su diario ho- 
rizonte, y al mismo tiempo el espíritu analítico ha 
contribuido á la hipertrofia del pensamiento. El papel 
de espectador de la vida seduce á muchos, como si él 
bastara para colocarles fuera del alcance de las mise- 
rias que afligen á los hombres. Pero el espectáculo es 
demasiado triste, fomenta demasiado el tedio. Así se 
llega á ese exceso del pensar solitario, por placer, 
por entretenimiento, sin fin alguno de utilidad, que 
para en un vicio mental, en una especie de borra- 
chera, en un opio sin opio, en una delectación oculta, 
que se torna amarga y casi vergonzosa, y en que se 
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disipa la verdadera fuerza creadora del pensador y 
del artista. 

Azorín no ha llegado aún á este extremo, pero está^ 
ya atacado del abuso del pensamiento, de la que en 
este caso podría llamarse funesta manía de pensar, 
usando la frase célebre achacada á los doctores de 
la Universidad de Cervera. El lector á quien se le 
alcancen los síntomas de tal enfermedad, no puede 
menos de observarlos con alguna alarma en el sim- 
pático protagonista del libro de Martínez Ruiz. 

Vivo contraste con la figura de Azorín forman, 
otros personajes de la obra, en particular Verdú.- 
Verdú ha sido un excelente poeta, un gran orador, un 
buen abogado. Estuvo á las puertas de la celebridad 
y del encumbramiento; pero en esa hora precisa que 
decide del destino de los hombres, enfermedades y 
desgracias de familia le cerraron el paso. Y cuando 
se ve próximo á la muerte, exclama lleno de deses- 
peración: «Mi vida ha fracasado; podía haber sido- 
algo y no he sido nada». ¡Ser algo! Se ve que Verd4 
es de la antigua escuela, que ha luchado, que ha as- 
pirado. Sarrio es otro personaje notable del libre 
Este es un epicúreo, un epicúreo sin pretensiones, un 
satisfecho de la vida, cuyo optimismo sólo vacila el 
día que descubre que el Diccionario general de Co-^ 
ciña, su Biblia, es tan falaz, tan engañador como 
cualquier libro de filosofía, puesto que no dice la 
verdad respecto al tiempo que tarda en cocerse un co- 
nejo de monte. 

Otros varios personajes, innominados algunos, 
que no hacen más que asomarse ó cruzar por las pá- 
ginas del libro, podrían citarse como ejemplos, ya de 
la variedad que ha dado Martínez Ruiz á su obra, ya- 
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de la perfección que ha sabido comunicar á cada de- 
talle. En cada escena suelta la ejecución es excelente, 
magistral á veces; pero el conjunto carece de unidad, 
j sus partes diversas sólo están enlazadas por la pre- 
sencia de Azorín. 

No creo yo que lleguen á prevalecer, ni siquiera á 
ser frecuentes en la novela, libros como el de Mar- 
tines E.UÍZ. Como las obras análogas de Anatolio 
Prance, v. gr., los varios sucesivos volúmenes déla 
Histoire contemporaine, Les opinions de M. Jeróme 
Cognard y otros libros semejantes del ilustre escritor 
francés, serán siempre algo anormal dexitro de la no- 
vela. Serán un medio de dramatizar la actualidad y de 
figrupar en un libro crónicas de periódico; pero no 
prevalecerán sin duda sobre las novelas de acción, 
sobre las novelas con argumento, con peripecias, con 
intriga grande ó pequeña, con algún conflicto y algún 
desenlace. Aquellos otros libros como el de Martínez 
Buiz, como los de Trance (no hablo de los que son 
verdaderas novelas, por ejemplo, Thaia y Le Lys 
rouge) ^ no parecen destinados á la popularidad, sino 
á deleitar á un público de refinados, de inteligentes, 
de amateur s y lo cual desde cierto punto de vista pue- 
de redundar en su elogio, aunque el arte grande y 
fecundo debe aspirar á ser gustado de todos, simples 
y discretos, sabios é ignorantes. 

No sólo sobresale Martínez Ruiz en la presen- 
tación de los personajes que en su libro se mueven y 
«n el análisis psicológico de ellos. La descripción de 
la Naturaleza exterior, del paisaje, es de una inten- 
sidad extraordinaria: sobria en palabras y en imá- 
genes, pero tan certeras y expresivas unas y otras, 
que producen una impresión casi sensible. No es, 
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pues, obra de un místico que desdeñe las apariencias 
fugaces de las cosas, sino de un curioso que ve el 
mundo como un espectáculo, y que tiene ojos para lo 
sensible y penetración psicológica para lo espiritual, 
Al terminar este libro encantador, que tan varias- 
impresiones sugiere, hay que aplaudir en justicia al 
literato; pero no se puede menos de hacer reservas- 
sobre el juicio que el novelista merezca. Posee Mar- 
tínez Buiz las facultades descriptivas, sabe crear per- 
sonajes, representar intensamente escenas, evocar 
con vivida pintura los lugares. Pero la composición 
de estos elementos, la inventiva de la fábula, el arte 
combinatorio, no queda demostrado en Antonio Ázo- 
riríy quizás por la índole misma de este libro. 
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NÚÑEZ DE ARCE 



Han de tomarse estas lineas como homenaje á un 
gran poeta y memoria de él, no como ensayo de crí- 
tica de una personalidad literaria tan conocida y jus- 
tamente famosa como la de Núñez de Arce. No se 
trata de descubrir al autor de los Gritos del combate. 
Su obra poética está juzgada ya; y ese juicio, en que 
han marchado de acuerdo en muchos puntos la co- 
mún opinión del público y los dictámenes de los doc- 
tos, es ó parece, en sus líneas generales, definitivo. 
Quizá en lo futuro algún diligente investigador de la 
historia literaria escriba i un Núñez de Arce íntimo, 
uno de esos estudios biográficos tan frecuentes ahora 
en Francia, en los cuales se marca el predominio del 
método histórico de la literatura; pero el juicio gene- 
ral sobre la obra poética del autor del Idilio proba- 
blemente ha de variar poco. 

Creo yo que la relación entre el hombre, la época 
y la labor literaria es muy visible y lógica en el caso 
de Núñez de Arce. Para ser poeta famoso, admirado 
de sus contemporáneos, se necesita ser hombre de su 
tiempo, y hombre de su tiempo fué Núñez de Arce. El 

^ Algo de eso ha hecho el Sr. Castillo y Soriano. 
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pensador puede remitirse á la posteridad y fiar en ella, 
contando con la lenta germinación de las ideas; para 
el poeta es mala apelación ésa. Tiene escasas probabi- 
lidades de que su fama resucite postuma, si no brilló 
esplendorosa de presente. Diriase que necesita la obra 
del poeta de la comunión con el ambiente social, y 
aun de la colaboración de ese mismo ambiente. 

Al morir era Núñez de Arce una figura solitaria 
del Parnaso español. No tenía iguales. El y Cam- 
poamor descollaron entre los poetas de la segunda 
mitad del siglo xix como dos árboles de elevadas co- 
pas sobre los arbustos y hierbas de la llanura. En el 
ramaje de uno y otro árbol cantaron maravillosas 
aves canciones de ilusión, canciones de amor, cancio- 
nes de desaliento ó de entusiasmo. Pero la música de 
unas y otras canciones era muy diferente. Núñez de 
Arce era más castizo, más grandioso en la forma, 
más español, más castellano. Gampoamor, más uni- 
versal, más flexible, más rico en matices, de pensa- 
miento más hondo. Junto á los versos severamente 
esculpidos de Núñez de Arce, tienen los de Gam- 
poamor cierta ligereza sutil de algo que se mueve, 
que se agita, que vive, que no está encerrado en una 
concreción definitiva. 

Por eso quizás Núñez de Arce pasó antes que 
Gampoamor. Entendámonos: pasó en lo que tenía de 
transitorio su obra, en lo que respondía al gusto de 
una época, á la tradición de un período literario. 
Núñez de Arce cierra, en efecto, una época de la 
poesía española; en él palpitan y con él se extinguen 
acaso los últimos ecos de la inspiración de Quintana. 
En cambio, Gampoamor es un poeta de transición, 
un precursor de la poesía novísima, y á él se parecen 
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más, sin duda, ó si no se parecen tienen con él más 
puntos de contacto, los nuevos poetas. Núñez de 
Arce es un clásico, el último de los clásicos de nues- 
tra lírica por ahora, y junto á ese elemento pasajero 
de que antes se habla, hay en su obra elementos de 
belleza permanente, que perdurarán en la historia li- 
teraria del siglo XIX, en esa historia literaria en que 
ya iba entrando gloriosamente el autor de los Oritos 
del combate. La actualidad del escritor se mantiene 
con la labor continua. Cuando ésta cesa, aquél va pa- 
sando á la historia ó al olvido, según merezcan sus 
obras. Núñez de Arce escribía ya poco en verso; iba 
pasando á la historia. Siis últimas obras. Poemas 
breves y Sursum corda, eran, á pesar de algunos lu- 
m.inosos destellos de un ocaso grande y hermoso, 
obras de decadencia. Los brillantes días del Idilio^ de 
la Última lamentación de Lord Byron, de Raimundo 
Lulio, estaban lejos. El primer canto de Luzbel fué 
acaso lo último que escribió en pleno vigor todavía 
«1 ilustre poeta. 

Quisiera yo reflejar en breves palabras la armonía 
que encuentro entre el hombre, la época y la obra li- 
teraria de Núñez de Arce. El hombre, físicamente, no 
delataba al poeta. Si no hubiera sido tan conocido 
como era en Madrid D. Gaspar, los que le veían por 
las tardes en la librería de Fe no se hubieran figurado 
que aquel señor pequeñito, encorvado, de barba des- 
cuidada, entrecana, y ojos vivos y tiernos, llevaba 
dentro al cantor arrogante de la independencia grie- 
ga, al tierno poeta del Idilio, al evocador de fray 
Martín Lutero, al satírico lleno de fuego, que fustigó 
con severos acentos á la licencia y la anarquía. No; 
más bien parecía un bibliófilo que iba allí á echar un 
vistazo á los últimos libros. 
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Núfiez de Arce había nacido el a&o 3i. Sa vida, 
pública empieza pronto, en la época de la guerra de 
África, adonde fué de corresponsal de un periódico 
madrileño, papel encomendado entonces & literatos. 
El repórter no había aparecido aún; la información 
periodística estaba en mantillas; no se batía como 
ahora el record de la rapidez. La actualidad duraba, 
más y representaba menos. La labor literaria podía. 
ejercitarse repoeadamepte en los temas periodísticos; 
el tiempo no era, como hoy, seguido hora tras hora 
por la carrera de la información, que á veces se le 
adelanta. Entonces le seguía sin apresurarse, & larga 
distancia, y le miraba correr sin darse prisa. 

Núñez de Arce fué político, la mejor carrera en 
España... para los que no tengan la adversa suerte 
del Z. Marcas, de Balzac. Figuró en la Unión liberal, 
y yo creo que las ideas de su musa siguieron siendo 
siempre de la Unión liberal. Abogó en un folleto, co- 
mentado en su tiempo, olvidado boy, por el aban- 
dono de Santo Domingo. ¡Hemos abandonado y nos 
han hecho abandonar después tantas cosas! Fué con 
los unionistas más avanzados á la Revolución; desde 
entonces le vemos figurar entre los sagastinoa, y le 
hallamos erigido en una especie de corrector de estilo 
de su partido. Salen de su pluma los documentos más 
importantes: el manifiesto en que se declaran monár- 
quicos los ministros del Gobierno provisional de 1868, 
la fórmula en que los constitucionales reconocieron la 
legitimidad de Bon Alfonso XII, el mensajs del pri- 
mer Senado de la Regencia. 

Llegó á ministro, y fué un ministro como tantos 
otros, ni mejor ni peor, mantenido en decorosa media- 
nía. Últimamente era gobernador del Banco Hipoteca- 
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rio, cargo de lujo, pero que tuvo, al menos en este caso y 
la utilidad de servir de Pritaneo á un glorioso poeta. 

Como político fué, en suma, una personalidad se- 
cundaria, que hubiera quedado prontamente obscure- 
cida, que estaría ya olvidada. Si D. Gaspar Núñez de 
Arce no hubiera sido más que ministro de Ultramar, 
dentro de un lustro serían muy pocos los que supie- 
sen que había existido un sujeto así llamado. Con 
todo, algo hay en la personalidad política de Núñez 
de Arce, que es como la glosa y el comentario de su 
personalidad poética. Como político, fué un liberal de 
orden, hombre del justo medio, del equilibrio y la 
buena armonía entre la tradición y el progreso, ene- 
migo de excesos en un sentido ó en otro, y eso fué 
también como poeta civil ó político, y ese mismo equi- 
librio persigue cuando su musa se para á contemplar 
los problemas religiosos y temporales que agitan á 
las sociedades humanas. Por eso he dicho antes que 
la musa de D. Gaspar era también de la Unión libe- 
ral, lo cual no la impidió brillar entre las mejores. 

Pasemos del hombre á la época. Época agitada^ 
tormentosa, de guerras civiles, de revoluciones, de 
barricadas; época, en fin, de reconstitución laboriosa 
y sangrienta de una sociedad á la cual costaba mucho 
trabajo soltar la vieja piel de su pasado y criar la 
nueva de las instituciones modernas. 

La influencia que ejerció sobre Núñez de Arce su 
época, la declara él mismo en los prólogos de sus 
composiciones poéticas: en el de los Gritos del com- 
hate, en el de La visión de Fray Martin. El momento 
que parece haber producido mayor impresión en el 
espíritu de Núñez de Arce, es el breve paréntesis de 
la República de 1873. Estaba entonces el poeta en 
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literaria. El número de ediciones acusa la inmensa 
popularidad del poeta. Tengo á la vista un ejemplar 
de los Poemas cortos, de 1895. Se hablan publicado . 
entonces 32 ediciones de la Lamentación, 35 de El 
vértigo, 28 del Idilio, pasaban de las 20 La selva obs- 
cura y La pesca, estaba en la 19 Maruja. Aunque des- 
pués de esta fecha Núñez de Arce iba entrando ya en 
la historia literaria, como antes be dicho, de eegaro 
se habrán hecho bastantes ediciones más. El autor 
de loa Gritos del combate ha realizado el milagro de 
un poeta que puede vivir en España de sus versos. 

Eran soberanos estos versos. Kúñez de Arce fué, 
ante todo, poeta de la forma y uno de los mejores 
versificadores, no sólo de su siglo, sino de la poesía 
castellana, sin distinción de tiempos. Pocos domina- 
ron como él el elemento musical de la poesía y acer- 
taron á dar tan sonora majestad á los metros, espe- 
cialmente al endecasílabo. 

Poco innovador en esto, como en todo, usó con 
preferencia de las combinaciones clásicas; las estro- 
fas, especies de sextinas, del Idilio, son la mayor de 
sus novedades métricas. La décima y la octava, ias 
combinaciones que hoy nos parecen más monótonas, 
más difíciles de mantener ágiles y ñe^ibles en compo- 
siciones largas, se le rindieron en El vértigo y la 
Última lamentación. Taeron música viva, en que no 
se advirtió el martilleo de un compás invariable. Ma- 
nejando el verso libre en La visión de fray Martin, 
le infundió una vida que pocas veces se le ha logrado 
dar en castellano. Loa admirables tercetos de Rai- 
mundo Lulio son de los más armoniosos y vibrantes 
que se han escrito en nuestro idioma. Esta perfección 
de los metros hizo posible que las composiciones de 
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Núñez de Arce fueran objeto de lecturas públicas en 
los teatros. Un gran actor, Calvo, leyó en el Español 
JEl vértigo y la Ultima lamentación de lord Byron^ y, 
aunque la costumbre no llegó á arraigar, tuvieron 
por entonces (1880) gran aceptación estas lecturas. 

Mas no era sólo poeta de la forma Núñez de Arce* 
por ser uno de los mejores versificadores castellanos. 
Lo fué también por la hermosa y proporcionada ex- 
presión de sentimientos é ideas, por la pureza del 
lenguaje, por el acertado uso de los adjetivos, que 
«ran como una viva pincelada de color aplicada al 
concepto. No pecó de exceso de originalidad el ilustre 
poeta; pero en el decir, en el decir noble, majestuoso, 
severo, en la elocuencia poética, no fué superado. 
Supo también hacer vibrar la cuerda de la ternura, 
de los sentimientos apacibles del hogar, del amor 
honesto en que se cristalizan las ilusiones primeras 
de la juventud. Eso es lo que canta el Idilio, en que 
parece resucitar la poesía de Fray Luis, aplicada á un 
tema profano, aunque puro, y en que acertadamente 
ae combinan el sentimiento de la naturaleza, la poesía 
doméstica, el espíritu religioso y el encanto del pri- 
mer amor, alborada mágica de la vida. En cambio, 
faltaba en su lira la cuerda de la ironía : la risa de 
Núñez de Arce es grave, austera; no entiende de bur- 
las, ni se descalza el coturno. 

Como poeta de ideas, no rayó Núñez de Arce á 
tanta altura. Su espíritu, juzgado al través de sus 
poemas, aparece poco complicado, no muy profundo, 
dotado de cierta aridez y sequedad castellanas, aman- 
te de fórmulas claras y concretas, angustiado ante 
los enigmas antes que enamorado de ellos, muy in- 
fluido por el ambiente mental de su tiempo. Tal vez 
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ayudó eso á que fuera muy bien entendido y muy 
admirado Núñez de Arce: expresaba sentimientos 
Diiiy generales, ideas muy comunes; recogió las opi- 
niones del Señor Todo el Mundo, que dicen que tie- 
ne más talento que el viejo socarrón de Ferney, aun- 
que yo no lo creo. Las recogió vulgares, desnudas de 
poesía, y se las devolvió magníficamente adornada» 
de ella, piedras falsas engastadas en estrofas de ma- 
ravilloso cincelado. 

Lo bueno y lo malo de las ideas de su época se re- 
fleja en las poesías del autor del Idilio. Se le ba lla- 
mado el poeta de la duda, pero bay que reconocer 
que estuvo muy lejos de ser un poeta filosófico. Es 
verdad que la duda parecía ser una de las grandes 
inquietudes de Núñez de Arce, si juzgamos por la re- 
petición con que la canta. La evoca en La visión de 
fray Martín, en la Lamentación^ en los Gritos del 
combate^ pero si se examina despacio la calidad de 
esta duda, se advierte que en gran parte era un tema 
literario del que se babía enamorado el poeta; el 
conflicto dramático del que quiere creer y no puede. 
Querer creer es ya un acto de fe^ y esa duda, bien 
analizada, tiene bastante de escrúpulo de conciencia, 
es una duda que dista mucbo de baber destruido la 
creencia. Es un eco romántico de cierta época en que 
padecer los tormentos de la duda, por lo general muy 
tolerables, era una neurosis distinguida, que daba 
cierto prestigio á los que la padecían. 

Esa duda es además muy limitada. No llega ¿ 
las puertas del enigma metafísioo. No pone pleito á 
la realidad del mundo exterior, ni á la existencia de 
Dios, ni á la vida de ultratumba, ni acaso al mismo 
libre albedrio. Eespeta los principales fundamentos 
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del dogma espiritualista. Por eso se ha dicho que 
Núñez de Arce era un supernaturalista á medias.. Es 
una duda histórica, casi exegética, que afecta en rea- 
lidad exclusivamente á la verdad de una revelación, 
de una religión positiva. Es la duda de un creyente 
que se encuentra con que los resultados de la inves- 
tigación científica contradicen al parecer algunos 
puntos de la religión de su infancia, á la cual está él 
fuertamente apegado y no sabe á qué carta quedarse. 
Y claro es que siendo un creyente, en el fondo, el que 
duda, la duda se le presenta como un mal, como una 
tentación, como una incomodidad, hasta como un tor- 
mento, y no las tiene todas consigo, recelando que 
muy bien puede ser que los motivos de dudar no sean 
fundados más que en apariencia y que la razón esté, 
en definitiva, de parte de la fe, y aun deseando que 
así suceda. 

Así como en lo religioso echa de menos Núñez de 
Arce la existencia de un canon fijo de creencias fir- 
mes, seguras, claras, que excluyan la vacilación, 
busca también en lo político una fórmula de estabili- 
dad, un sabio término medio que concilio la libertad 
con el orden; y como no lo encuentra en los sucesos 
de su tiempo, le vemos condenar enérgicamente en la 
Última lamentación los excesos de la reacción abso- 
lutista de 1815 y el despotismo de la Santa Alianza, 
y anatematizar no menos severamente en los Gritos 
del combate las tropelías de la demagogia. 

Lo mismo en lo político que en lo religioso influyó 
mucho en el poeta del Idilio el ambiente contemporá- 
neo, el sentir de una honrada generación que no contó 
entre las más sobresalientes de sus cualidades inte- 
lectuales el sentido histórico. La preocupación de 
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que el siglo xix era un siglo excepcional, un momento 
critico de la historia, una época de transición en que 
la humanidad se despedía con pena de lo pasado y se 
lanzaba hacia un porvenir dudoso, pero que la atraía 
irresistiblemente, ha estado muy extendida y ha ins- 
pirado no sólo poesías, que sería lo de menos, sino 
hasta innumerables escritos de filosofía de la histo- 
ria, algunos, en verdad, elocuentes, aunque no muy 
sólidos. No se reparaba en que esa despedida de lo 
pasado, ó esa ruptura con él, venía de muy lejos, y 
que, á medida que la vamos siguiendo la pista, se 
aleja más de nosotros. El siglo xix la recibe de los 
enciclopedistas; pero antes de éstos están la Reforma 
y el Renacimiento. La misma Edad Media dista mu- 
cho de ser un período de unidad de creencias. Contra 
ello atestiguan las herejías. Y en lo político sucede 
lo mismo. Quizás la época más ordenada y tranquila 
es la actual, á pesar del socialismo y el anarquismo. 
No llegó, ni con mucho, la Commune de París á la 
Jacquerie del siglo xiv, ni á las antiguas guerras 
serviles. En realidad, todas las épocas son de transi- 
ción, todos los períodos históricos constituyentes. 
Ocurre con lo constituido lo que con la noción del 
tiempo presente, que no es más que una linea movi- 
ble entre lo pasado y lo porvenir, aunque nos parezca 
mucho más importante que ambos, y hasta más ex- 
tenso, con relación á nuestra propia personalidad, 
que es para nosotros el patrón verdadero de las cosas. 
Tampoco tenia más fundamento la ilusión de que 
fuera el siglo xix un siglo esencialmente de duda, de 
conflicto religioso. La duda es, en realidad, compa- 
ñera de la fe, y necesita de ésta para revestir aspecto 
dramático y convertirse en tormento interior. Cuando 
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las creencias se debilitan mucho, aunque los hombres 
no sepan resolver aquellos problemas que se sustraen 
á las vías ordinarias del conocimiento, no suelen afli- 
girse demasiado por ello, y hasta se acomodan á vivir 
alegremente, como los paganos de la época en que ya 
no se creía apenas en los dioses y aún no se había 
extendido lo bastante para sustituir á aquella fe, que 
se iba, la nueva fe del Galileo. 

Con todo, me parece injusta la apreciación del 
crítico catalán Sr. Masriera, que dice que Núñez de 
Arce, aunque excelente en la forma, fué ramplón é 
hinchado en la manera de pensar. Expresó ideas y 
sentimientos muy generales en su tiempo, y supo 
vestirlos j adornarlos con las maravillosas estofas de 
la belleza poética. Es bastante para que la posteridad 
le honre como á uno de los grandes vates castellanos. 



Esto es lo que se echa, ó lo que yo echo, de menos 
en el libro del Sr- Rnsifiol. No parece haberse to- 
mado gran trabajo para tratar de comprender la vida 
de aquella pobre gente vulgar que se contenta con 
vivir, que no canta, que no danza, que no estetiza. 
Los ha jtizgado y medido por aa olma de artista. Tal 
ves El pueblo grig es meaos aburrido para sus natu- 
rales de lo que el Sr. Rusifiol se figura; tal vez él, que 
llegó allí como ave de paso y con su superhombiia á 
cuestas, proyecta sobre el pueblo caprichosamente 
su propio aburrimiento subjetivo, nacido allí porque 
aquel medio no le convenía ó no le era grato. 

La vulgaridad no es un pecado, ni la vulgaridad 
es ridicula para quien no tenga pervertido el sentido 
de la risa. La vulgaridad es lo ordinario, lo común, 
lo corriente entre los hombres, y por lo mismo no 
molesta al prójimo ni desentona. Las excepciones, 
incluso las que lo son en bien, son las que tienen que 
hacerse perdonar, puesto que al cabo representan un 
elemento de desorden, algo que perturba la marcha 
habitual de las cosas ; y cuenta que el hacerse habí' 
tuales las cosas es su perfección, y que lo mejor que 
liace la Naturaleza es lo inconsciente, el summum de 
la habitaalidad, como el trabajo de la sangre en el 
organismo de un vertebrado. 

Por eso la excepción altiva y arrogante que de- 
nosta y maltrata A la pobre vulgaridad parece que 
hace obra impía y contraria al orden de la Natura- 
leza, y más si es en nombre de la belleza exclusiva- 
mente como comete ese desaguisado. No creo que 
haya cosa más expuesta al ridículo ni que más legíti- 
mamente le atraiga que el estetismo militante. Basta 
meditar un punto sobre los fenómenos geológicos que 
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han sido precisos para que la tierra se hiciera habi- 
table por el hombre, ó sobre los trabajos y horrores 
infinitos que representa la creación de cualquiera de 
los grandes imperios históricos, ó, si no se quiere 
remontar tanto el vuelo del pensamiento, considerar 
tan sólo los horribles dramas que representa á diario 
la vida del proletariado, para ver que estos afanes de 
]os paladines de la estética son en la economía gene- 
ral del mundo cosa tan pequeña como el canto de la 
cigarra, que los griegos creían grato á los Dioses. 
La belleza, por muchas vueltas que le demos, es cosa 
superfina y secundaria, muy inferior á la verdad, no 
obstante el carácter relativo de ésta, y sobre todo muy 
inferior al bien. Es gran recreo y consuelo de los 
humanos, pero no puede ser el fin principal de su 
existencia sin que ésta se convierta en mero usufructo 
de deleite, sin que se prostituya, en una palabra. El 
que se entrega al vino ó á las buenas mozas es también 
un esteta practicante á su modo, y más lógico y con 
más sentido práctico que el que piensa que no hay me- 
jor ocupación que contemplar la belleza de un paisaje 
ó espetarle unos versos á la luna. Bueno es saciar los 
ojos en la contemplación de la hermosura del mundo; 
pero no se vive sólo para eso, ni principalmente para 
eso. Dios no trabajó los seis días, ó la Naturaleza 
no parió á fuerza de cataclismos el mundo actual 
en que vivimos, con el único y exclusivo fin de que 
un señor pusiera los ojos en blanco ante algunas 
cosas bonitas ó tal vez sublimes. De tener algún fin 
el universo, es seguro que tiene otro distinto y de 
alguna más importancia. 

A primera vista parece un noble ideal de vida el 
ideal estético, el bello vivir. Pero con más atento 
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examen se descubren en él un fondo de frivolidad y 
una levadura de hedonismo, de que ese ideal no puede 
limpiarse. El culto á la belleza, tomado por norte de 
la vida, no puede separarse de cierta idea de deleite, 
aunque sea espiritual y contemplativo. El esteticismo 
se reduce á una especie de hedonismo incompleto, frío, 
platónico y vanidoso, á una elegancia espiritual, á un 
dandismo de la sensibilidad ó del espíritu. Entre el 
lechuguino que vive esclavo del nudo de la corbata, y 
el partidario del vivir según los cánones de la belleza, 
no hay más que una diferencia cuantitativa, que puede 
ser muy grande, sobre todo en cultura; pero la calidad 
del ideal es la misma. 

Por otra parte, como estos enamorados de la be- 
lleza que quieren erigirla en patrón y norma de la 
vida, disfrutan de un bien subjetivo reservado á po- 
cos, cual es el goce de esa misma belleza que á la 
mayor parte de los hombres se niega, no ya por in- 
capacidad radical de ellos para verla y gustarla, sino 
porque la ardua lucha del vivir no les deja descanso 
y ocio para eso, es injusto é irritante que aquéllos se 
burlen de los infelices para quienes son más familia- 
res los trabajos y dolores del mundo que el espec- 
táculo de su hermosura y magnificencia. Por eso, en 
sátiras como El pueblo gris hay siempre (tal vez 
contra la voluntad del autor) algo de cruel é inhu- 
mano, como sería el acto de un opulento que atrope - 
liase á un mendigo. 

¿Quién sabe, además, lo que es por dentro la vida 
de ese pueblo gris, tan monótono, tan aburrido, tan 
muerto por fuera? ¿Quién mide lo que puede dar de 
sí la vida interior? ¿Quién sabe á qué honduras lle- 
gan sus raíces debajo de una taciturna y mortecina 
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apariencia? El yogui, entregado á la contemplación 
de su propio ombligo, tiene una vida interior más in- 
tensa y activa que la del milmillonario americano, que 
con sus trusts pone la ley á los mercados del mundo, 
arruina y levanta industrias, provoca y conjura cri- 
sis industriales, y puede dejar en la miseria en un 
instante á centenares de familias ó hacer rica y flore- 
ciente una comarca poco antes desierta. Sólo lo se- 
mejante comprende á su semejante. En las vidas 
humildes y sencillas hay también su poesía y su be- 
lleza debajo de toscas y rutinarias apariencias. 

Esto se me ocurre á propósito del espíritu del libro 
de Rusiñol, y no quisiera caer en el extremo contrario, 
pasando, ante el lector, por bárbaro despreciador de 
la belleza. Honrémosla como don divino, regalo de los 
ojos y del espíritu, recreo y ennoblecimiento de la 
sensibilidad, pero sin querer que sea otras cosas su- 
periores, ni distintas de aquellas para las cuales su 
naturaleza la ordena y habilita. Bástele á la belleza 
ser todo lo que es como tal belleza, sin querer erigirse 
en regla suprema de la vida ni en criterio moral. 

* 
* * 

La ejecución del libro revela, ciertamente, gran- 
des facultades artísticas. La primera es una visión 
aguda, clara, implacable de las cosas, que penetra 
hasta lo más hondo de ellas, y las reproduce con pre- 
cisión y aun á veces con sequedad fotográfica. Los 
personajes y escenas de El pueblo gris están maravi- 
llosamente observados ; son así, indudablemente, y si 
algo hay que reparar en sus imágenes, no es inexac- 
titud ni exageración caricaturesca, sino parcialidad, 
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emisión de algún aspecto de aqaellc-s *^ie s-.'lo ae des- 
f' abren j entregan á la simpatía. No es la obserra- 
rríón. ^ino la interpretación la qne flaqnea á veees; 
y cuando esto ocurre, no e:? por falta de sagacidad, 
5* i no por defecto de amor j de benev'~>lencia hacia las 
co.'*ai5 qae el escritor descríbe. 

£n la expof^ición hay naturalidad j soltura. Pa- 
rece qae el autor cuenta ó presenta las cosas sin la 
inquietad de la retórica. A veces hay cierto desor- 
den, cierta nerviosidad que parecen espontáneos. De 
vez en cuando nos encontramos con salidas que des- 
conciertan, con rasgos de humorismo sajón que no 
teme mezclar lo sentimental con lo cómico ni aun con 
lo chabacano. El estilo — el estilo por dentro (del 
lenguaje de la traducción se hablará luego) — tiene 
una personalidad acentuada y potente que á veces 
anda pisando las fronteras de la extravagancia. 

En este libro, de una ironía elegante y cruel, hay 
también algunas contadas páginas de ternura exqui- 
sita. Entre ellas sobresale el capitulo consagrado á la 
tristeza y soledad del jefe de estación. Pero aun en 
estos mismos pasajes tiernos y humanos, el senti- 
miento que asoma es un sentimiento huraño, conte- 
nido, que se esconde y se recata, como si huyese de 
mostrar blandura de corazón este agrio humorista. 
Por otra parte, ese capítulo del jefe de estación, que 
os tal vez el más sentido de la obra, es muy útil para 
la interpretación del espíritu de ésta. La soledad del 
<5m[)loado y la monótona regularidad de su vida, sujeta 
al cuadro de marcha de los trenes, á una serie de 
ociH)acioneR mecánicas y repetidas todos los días, le 
]>aroí5n á Kusiñol un mal, una situación digna de lás- 
tima. De donde se infiere que el movimiento exterior, 



KL PUEBLO GRIS 107 

la sociabilidad, la variedad de la vida, el eambiar de 
horizontes y de espectáculos, le parecen sumos bie- 
nes, tal vez condiciones precisas de una existencia 
feliz, ó al menos tolerable. 

En esto observo, como en la mayor parte de los 
juicios é impresiones acerca de El pueblo gris^ escasa 
estima de la vida interior y olvido de la suavidad del 
hábito, que hace que las cosas se deslicen por sí 
mismas y se caigan de su peso sin rozamientos ni 
luchas. 

En general, la deducción que puede sacarse del 
libro es que un sujeto del temperamento artístico y 
del modo de pensar del Sr. Rusiñol lo pasaría muy 
mal en El pueblo gris; pero no que ese pueblo gris sea 
malo en sí, ni que les parezca mal á sus moradores, ni 
siquiera que éstos resulten muy dignos de lástima. 

Aun haciendo justicia á las sobresalientes cuali- 
dades artísticas que revela el libro del Sr. Rusiñol 
(sea más ó menos simpático su espíritu general), 
creo, y francamente lo digo, sin el menor espíritu de 
castellanismo, de centralismo literario ni cosa pa- 
recida, pues nada de esto me da frío ni calor, que 
el libro de Rusiñol no acusa superioridad alguna 
respecto de la literatura castellana contemporánea. 
Baroja y Martínez Ruiz han pintado, con visión no 
menos aguda y penetrante de la realidad, ciudades 
muertas , aldeas aletargadas como El pueblo gris y 
tipos vulgares como los que circulan por esta urbe 
imaginaria y al mismo tiempo tan real. Baroja lo ha 
hecho, á mi parecer, coij más energía, con más sobrio 
y viril relieve ; y Martínez Ruiz, con más honda com- 
penetración sentimental con sus objetos. Los libros 
del autor de Voluntad y Antonio Azorin están llenos 
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de tipos vulgares que tienen algún parentesco con 
los de El pueblo grift; v. gr.: Sarrio, Don Víctor, 
el viejo del bastón, etc. ; pero estos tipos están vistos 
de otro modo, están mirados con simpatía, de un 
modo sentimental y humano, sintiéndose prójimo de 
ellos el observador. Así Martínez Kuiz, gran poeta 
del detalle y gran poetizador de la vida vu]gar, ha 
hecho de esas figuras creaciones artísticas, á mi 
parecer, superiores á las que El pueblo gris nos 
ofrece. Compárese, por ejemplo, la pintura que hace 
de las viejas del pueblo Busiñol con la que ha hecho 
Martínez Ruiz en Antonio Ázorin. Son ambas muy 
semejantes en lo descriptivo; pero, con todo, las dife- 
rencia grandemente el sentimiento que uno y otro 
autor han puesto respectivamente en sus figuras. La 
ironía de Rusiñol suele ser despegada y seca. En las 
descripciones de Martínez Ruiz hay una ternura in- 
dulgente, algo melancólica. 

De propósito he dejado para el final lo relativo al 
lenguaje, á la vestidura exterior de El pueblo gris. 
Es esto lo menos propio del libro, puesto que se trata 
de una obra traducida. El pueblo gris se escribió en 
catalán (El poblé gris), y ha sido puesto en castellano 
por el distinguido literato Sr. Martínez Sierra. Evi- 
dentementC; no es ésta una traducción industrial de 
las que se hacen por unas cuantas pesetas, acomo- 
dando la calidad del trabajo al precio. El libro de 
Rusiñol está traducido con amor, con afán de con- 
seguir la exactitud, buscando expresión equivalente 
á la de la lengua original. Pero esta traducción se 
quiebra de puro querer ser esmerada. Hay en ella 
cierta afectación de purismo ; carece de llaneza y na- 
turalidad, y, aunque es expresiva y elegante á veces. 
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peca de rebuscada. Se nota en ella la funesta preocu- 
pación de hacer estilo, el empeño de salirse de lo 
vulgar. ¿A qué viene, por ejemplo, decir una y otra 
vez aqueste, cuando esa forma anticuada sólo se usa 
ya en la poesía en verso, y gracias? ¿Qué perdería la 
expresión con decir sencillamente éste, como dice 
todo el mundo y como, en último término, debe de- 
cirse? Recuerde el Sr. Martínez Sierra, que es buen 
escritor y persona discreta, la fábula del retrato de 
golilla, de Iriarte. 
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La Cleopatra de Selles es un arreglo de la trage- 
dia de Shakespeare Antonio y Cleopatra, 

Van abundando mucho en nuestro teatro, en todos 
sus géneros, grande y chico, alto y bajo, noble y ple- 
beyo, los arreglos y traducciones de obras extranje- 
ras, hecho que acusa falta de originalidad y pobreza 
de inspiración. Es lástima que un literato como el 
Sr. Selles- no prefiera cultivar su propio jardín, en 
vez de guiarnos por el bosque secular de Shakespeare. 
Las obras clásicas son algo acabado, algo completo 
ya y terminado históricamente, que tiene forma de- 
finitiva y ha dado de sí todo lo que podía dar. Los 
arreglos se justifican por dificultades escénicas, por el 
público, por consideraciones exteriores, en suma, y 
aunque son tarea de mucho trabajo, lo que requieren 
principalmente es experiencia del teatro. En realidad, 
deberían hacerlos los mismos actores (donde los hay, 
como el inglés Irving los hace) en vez de ocuparse 
en ello poetas originales. 

Hay que ir á buscar inspiración á lo vivo ; sacar 
los materiales del arte de la cantera propia, ó si, por 
excepción, se aprovechan los de la ajena, darles 
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forma tan nueva y tan personal que los transforme y 
relegue su origen á la categoría de mero accidente. 
Las obras clásicas, aunque sean imperecederas para 
las personas de gusto, son cosa muerta para sacar de 
ellas nuevas formas; son tipos fijos, cristalizados, que 
no se prestan á transformaciones; cosas, en fin, hechas, 
á las cuales no se puede imprimir, sin destruirlas, otro 
sello personal distinto del que ya recibieron de sus 
autores. Si Shakespeare y Calderón, en vez de partir 
de concepciones propias, hubieran partido de obras 
anteriores, no hubieran sido Shakespeare ni Calderón. 
El primero habría sido un Tate ; el segundo no sería 
un Príncipe de nuestra escena. El Alcalde de Zalamea 
nada demuestra en contrario. Calderón, al escribir el 
suyo mató el de Lope. 

Es cierto que los grandes dramaturgos han apro- 
vechado con frecuencia argumentos presentados ya 
por otros; mas al hacerlo sólo han tomado el mate- 
rial; han roto la estatua para darle nueva forma. 
Cleopatra, por ejemplo, ha inspirado muchas trage- 
dias ; si alguna hubiera sido mejor que la de Shakes- 
peare habría importado poco la existencia de ésta, 
porque el asunto de una obra artística pasa á la cate- 
goría de material y experimenta una nueva especifi- 
cación^ cuando pone mano en él un gran artífice nuevo. 
Mas el hacer de nuevo lo que ya está hecho, sólo me- 
rece aplauso cuando se hace mejor. 

No se refiere esto último á la obra del Sr. Selles. 
Motiva las anteriores observaciones esa abundancia, 
á que antes aludía, de nuestro teatro contemporáneo, 
en dramas, comedias y saínetes, traducidos ó inspi- 
rados en el pensamiento de tal ó cual obra francesa, 
inglesa ó alemana, como si la vena dramática se hu- 
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biera agotado entre nosotros y no hubiera otra fuente 
de inspiración que las obras hechas, que los libros, 
cuando, tratándose de arte, no pueden éstos dar, en 
todo caso, más que una inspiración de segunda mano. 
Es macho más fácil, sin duda, ese sistema de culti- 
var la dramática, que sacar de sí mismo la concepción 
artística; pero, en general, no puede conducir más que 
á resultados medianos. 

Cuanto á la Cleopatra del Sr, Selles, es un arreglo 
propiamente dicho, una adaptación á la escena espa- 
ñola. El autor de El nudo gordiano uo ba pretendido 
hacer una nueva Cleopatra, sino hacer repregentable 
ante nuestro público la de Shakespeare. Repito que, 
á mi juicio, este es trabajo propio del actor (del ver- 
dadero actor con cultura literaria); y como lo que re- 
quiere es experiencia de las tablas, acaso un buen 
director de escena (que tenga algunas letras, por su- 
puesto), un cómico ilustrado, esté en mejores condi- 
ciones que nadie para realizar una adaptación de esta 
clase. Pero ¿tenemos al presente actores capaces de 
realizar con acierto estos arreglos? — se preguntará 
acaso el lector. — Aparte de esta cuestión de liecho, 
lo que puede hacer un buen actor, ¿no podrá hacerlo 
de igual y aun de mejor manera un autor dramático, 
que tiene también experiencia de la escena, y á quien 
ha de suponerse gusto más depurado, mayores estudios 
literarios y más costumbre de escribir para el pú- 
blico? Reconozco que tienen fuerza estas objeciones, 
mas yo nti afirmo que los autores dramáticos no pue- 
dan hacer arreglos de obras ya escritas ; lo que creo 
es que este trabajo, sobre todo para literatos y dra- 
maturgos como Selles, es de categoría subalterna y 
no. permite emplear las facultades principales deles- 
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critor, puesto que opera éste sobre pensamientos y 
concepciones ajenas ya formadas, y su trabajo es de 
eliminación y jpoda de lo accesorio, de zurcido de las 
piezas que queden sueltas, piezas que llevan el sello 
de otro artista, como lo llevará también el conjunto, 
si el arreglo es fiel. 

Esta tarea es de mayor trabajo que lucimiento, 
siendo frecuente que al arreglador se imputen todas 
las culpas, si la obra no merece favorable juicio, y 
tocándole, como es natural, pequeña parte de la glo- 
ria aun en el caso de salir airoso, puesto que se trata 
de una creación ajena. Únase á esto que la mayor 
parte de las obras que han menester de arreglo para 
ser representadas no responden al gusto del público, 
que, aunque sea malo, decide por el momento de la 
suerte de las obras dramáticas. El arreglo allana las 
dificultades formales que pueda haber para la repre- 
sentación de obras escritas en otro tiempo y para otro 
público, pero subsiste la dificultad esencial, la di- 
ficultad de que estas obras, arregladas y todo, agra- 
den y conmuevan á los espectadores de hoy, que van 
al teatro á divertirse, sin intención estética ^ sin pre- 
paración literaria, ni gusto por lo clásico y lo pa- 
sado, aunque sea magistral y admirable. 



* 
* * 



Á esto, y no á la calidad del arreglo hecho por 
el Sr. Selles, se debe, á mi juicio, el fracaso de Cleo- 
patra en el Español, pues como fracaso puede consi- 
derarse el que una obra de Shakespeare nada menos, 
arreglada por el autor de El nudo ^gordiano, puesta 

8 
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en escena con mayor lujo y mayor deseo de conseguir 
la propiedad histórica de lo que aquí se acostumbra y 
representada, en general, con acierto, fuese recibida 
al principio con disgusto y aun con hilaridad, y des- 
pués soportada con indiferencia (y esto gracias á las 
censuras que los periódicos dirigieron al público del 
estreno). 

Esa actitud del público se ha discutido más que el 
drama. Pero antes de hablar de ella conviene decir 
unas cuantas palabras sobre lo que es el arreglo del 
señor Selles, para que puedan formarse alguna idea 
de esta obra los que no la hayan visto. 

El Sr. Selles ha reducido mucho el drama de Sha- 
kespeare. De los numerosos personajes y las múlti- 
ples mutaciones de lugar que hay en la obra del es- 
critor inglés, sólo aparecen en el arreglo los principa- 
les de los primeros y una sola de las segundas. Como 
ha dicho con exactitud el Sr. Picón, al hablar de esta 
obra, el Sr. Selles ha tomado de Antonio y Oleopatra 
lo principal : los amores del triunviro romano con la 
reina de Egipto, prescindiendo de los episodios. Acaso 
el desarrollo de la acción resulta por esto demasiado 
escueto y alguna vez obscuro para los que no estén en 
antecedentes históricos. Hay demasiada unidad de 
acción en el arreglo. 

En el primer acto, Marco Antonio, cautivo ya de 
los hechizos de la gran gitana, recibe en Alejandría á 
un emisario romano, portador de noticias que le deci- 
den á marchar á la ciudad eterna. La última escena 
en que Cleopatra ordena que acompañen á su amante 
centenares de mensajeros para que no pase día sin 
que reciba noticias del triunviro, anunciando que será 
día aciago para Egipto aquel en que le falten nuevas, 
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pues morirán todas las criaturas que nazcan en tan 
mala ocasión, es muy hermosa. 

En el segundo acto, Antonio, casado ya con Octa- 
via, vuelve á reunirse con Cleopatra, siendo la escena 
•culminante aquella en que la Reina lagida maltrata, 
llena de furor, al mensajero que le anuncia el matri- 
monio de su amante. En el tercer acto ha ocurrido ya 
la derrota de Accio, y puede decirse que lo llenan el 
suicidio de Antonio y los hechos que preparan este 
trágico desenlace. En el cuarto y último, pone tér- 
mino á la obra la muerte de Cleopatra. Todo esto 
ocurre tal como lo refiere, en su Vida de Antonio j 
Plutarco, autor al cual, como es sabido, siguió con 
tanta fidelidad Shakespeare, que comparando el texto 
del biógrafo griego con el drama, se observa, no sólo 
la rigurosa coincidencia de los hechos, sino hasta la 
reproducción de frases y la copia de menudos inci- 
dentes. 

En los tratados de literatura se ha citado alguna 
vez á Antonio y Cleopatra como ejemplo de dramas 
históricos, y lo es en efecto. 

Plutarco es fuente histórica respecto de Antonio y 
fuente histórica de valor, puesto que escribió en época 
próxima á los sucesos. Su bisabuelo Nicarco vivía en 
tiempo de la batalla de Accio, y el célebre biógrafo y 
moralista griego cita en su Vida de Antonio á su 
abuelo Lamprias (abuelo de Plutarco, no de Anto- 
nio), á quien un médico, Filotas de Anfiso, había 
«contado curiosos pormenores de la Sociedad de los 
Amimétobies, de los compañeros de la vida inimita- 
ble, creada por Antonio y Cleopatra. Aunque, en la 
narración de Plutarco, la Reina de Egipto es una 
ügura de segundo orden, puesto que aquél historia la 
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vida de Antonio y no la de Cleopatra, es, sin em- 
bargo, el autor de las Vidas paralelas una de la» 
principales fuentes clásicas respecto de aquella célebre 
mujer, de quien se dijo que de la forma de su nariz, 
dependieron los destinos del mundo. No siempre estu- 
vieron bien enterados los historiadores clásicos de lo- 
que eran los pueblos y los soberanos orientales. Mas^ 
Plutarco había visitado el Egipto, y su Tratado de 
Isis y Osiris acredita que estudió aquel país. Además, 
Cleopatra reinaba en un Egipto helenizado, al meno» 
superficialmente, y venia ella también de una dinastía^ 
griega, fundada por uno de los Diadocos que se re- 
partieron el imperio de Alejandro. No era, pues, uñ 
enigma para el historiador de Queronea y probable- 
mente son exactos los rasgos con que éste nos la pre- 
senta, aunque, como no se propuso hacer de ella un 
especial retrato, no nos dice todo lo que la curiosidad 
querría saber acerca de tan famosa Reina. 

Esta base histórica que tiene el drama de Shakes- 
peare es un aliciente más para los eruditos. Para el 
público de nuestro teatro es al revés. Aquí es nula la^ 
afición á la Historia, rarísima la cultura histórica, y 
al público no puede interesarle aquello de que sólo- 
tiene muy Tagos y superficiales conocimientos. 

Se ha observado, á propósito de Cleopatra, que 
los dramas de romanos no cuajan en nuestra escena^ 
La explicación es bien fácil. Las humanidades, los 
estudios clásicos, han desaparecido casi de nuestra 
educación y de nuestra cultura, aunque continúen figu- 
rando, como letra muerta, en los planes de enseñanza^ 
Acaso en ningún país de Europa es tan profunda la 
decadencia de esos estudios como aquí. Se llega entre 
nosotros á ser hasta Doctor en Pilosofía y Letras, sin 
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necesidad de haber abierto las obras de Homero, de 
Virgilio, de Herodoto, de Tácito (y menos todavía, 
naturalmente, las de Plutarco), ni tener de la anti- 
güedad clásica más que las noticias de segunda mano 
que dan los manuales de literatura griega y latina. 
Excusado es decir que al público de los estrenos, que 
no ae compone de Doctores en Filosofía y Letras, se le 
ha de alcanzar mucho menos todavía de estas cosas, y 
^aunque la generalidad de los que asisten al teatro 
Español sepa que Marco Antonio fué un personaje ro- 
mano y Cleopatra una Keina célebre por su belleza, 
no es suficiente esto para que le inspiren interés las 
dos grandes figuras del drama de Shakespeare. Segu- 
ramente, á los más les habrán parecido personajes 
cacados de libros ^ sin calor de realidad. Y es que la 
Historia, como todo lo pasado, es cosa muerta, si no 
la resucitamos en nosotros mismos, sintiéndola y en 
algún modo viviéndola, y esta resurrección la pueden 
hacer pocos. 

Verdad es que en la obra de Shakespeare, como en 
otras obras clásicas que tienen carácter histórico, ya 
porque se refieran á sucesos de la Historia escrita, ya 
porque pertenecen á una época lejana de nosotros y 
■expresen sentimientos y pinten costumbres de otros 
tiempos, hay un fondo de belleza pura, de arte que no 
tiene edady de sentimientos y pasiones humanas que 
sobreviven á los siglos; pero la generalidad del público 
no sabe abstraer esa belleza pura de las circunstancias 
históricas que la rodean y á los ojos del vulgo la 
ocultan ó la disfrazan. De ahí el aburrimiento, disi- 
mulado unas veces por el buen parecer, manifiesto 
otras, como ha ocurrido en el caso de Cleopatra^ con 
que se ve generalmente la representación de las 
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obras clásicas, que no llegan, por lo común, al alma 
del público, y sólo entusiasman y conmueven á perso- 
ñas de gusto muy depurado. 

No hay, pues, motivo para la sorpresa que han 
mostrado los críticos ante el fracaso de Shakespeare 
y Selles. Sabemos todos que el público no va al teatro- 
á aprender literatura, sino á divertirse, y que no 
puede deleitarle aquello que no entiende ó que sole- 
en tiende á medias. Es sensible que Shakespeare tengar 
entre nosotros un público muy reducido, pero es un 
hecho, y no un hecho nuevo y sorprendente, sino sar 

I 

bido y antiguo. ¿Acaso ignoramos que Calderón y 
Lope aburren á muchos de los que asisten al teatro 
Español, aunque se aburran decorosamente, por res^ 
peto á nuestra tradición literaria ó por no parecer 
personas de mal gusto? Pues si los mismos príncipe» 
de nuestra escena agradan poco á la generalidad del 
público contemporáneo, ¿cómo ha de entusiasmarle 
Shakespeare, príncipe también, igual ó superior ár 
aquellos, pero principe extranjero, y por lo tanto 
más alejado de nosotros? 

Además, en la admiración á los clásicos hay algo 
de convencional. En todas las épocas los clásicos han 
sido comprendidos y admirados por una reducida mi- 
noría de espíritus selectos; otra minoría mayor, de 
personas de mediana cultura, los aplaude por el qué 
dirán, sin entenderlos; la inmensa mayoría de lo» 
hombres los ignora. La capacidad de apreciar lasmá» 
elevadas manifestaciones estéticas no ha sido nunca 
patrimonio del mayor número; el gusto artístico e» 
privilegio de pocos. Hoy, por ejemplo, las novelas de 
Montepin ó de Pérez Escrich gustan á muchas más 
personas que las de D. Juan Valera. Rocambole entu- 
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siasma á muchos que se dormirían leyendo á Sthendal. 
Mientras no se llegue á la igualdad intelectual, que 
hasta ahora parece cosa imposible, seguirá sucediendo 
lo mismo. 

Tolstoi, en su estudio acerca del arte, da una defi- 
nición muy luminosa para etste caso, y que por lo 
menos «n lo referente al arte popular es de una admi- 
rable exactitud. 

« Evocar en sí mismo — dice — un sentimiento que 
se ha experimentado; transmitirlo, para que otros 
puedan experimentarlo, por medio de movimientos, 
de líneas, de colores, de sonidos ó de formas expresa- 
das con palabras : esto es el arte. El arte es una acti- 
vidad humana que consiste en que un hombre trans- 
mita á otros, conscientemente y por medio de signos 
convenidos, los sentimientos que él experimenta.» 

Si esta transmisión de sentimientos no se verifica, 
aunque haya arte objetivamente, ese arte queda frus- 
trado, sin efecto. Esto es lo que ocurre en el teatro 
con las obras maestras que no llegan á herir el alma 
del espectador. Esto es lo que sucedió con Cleopatra, 
á pesar de la hermosa prosa de Selles y de la gran- 
deza de la creación de Shakespeare. 
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Ese acento de la verdad que en las personas nos 
convence, existe también en las artes. Está hablando, 
decimos delante de un retrato, aunque no hayamos 
visto jamás el original, y del mismo modo, en las des- 
cripciones literarias de lugares, sucesos y costumbres, 
parece que la realidad declara serlo cuando ha sido 
intensa y fielmente reproducida por el escritor, y hace 
que por tal realidad la reconozcamos en sus imágenes, 
aunque en el mundo sensible no la hayamos contem- 
plado cara á cara. Tierras lejanas que nunca vimos, 
escenas que no presenciamos, tipos y caracteres cuyos 
modelos de carne y hueso nos son desconocidos, nos 
hablan á veces en los libros con aquel acento de la 
verdad, y en cambio en otras páginas, que pueden ser 
primorosas y elocuentes, algo inexplicable nos ad- 
vierte que aquello es caprichosa ficción, afeite lite- 
rario, invención de la fantasía. 

Ese acento de la verdad abunda en las páginas de 
la novela de D. Vicente Blasco Ibáñez, Cañas y barro, 
é igualmente la hallamos en otras de sus anteriores 
obras, singularmente en Arroz y tartana^ La barraca 
y Flor de Mayo. 
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De los novelistas que se han dado á conocer cuan- 
do eran ya conocidos y famosos Galdós, Pereda, Pa- 
lacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, Ortega Munilla, 
Picón, los grandes novelistas, en suma, de la se- 
gunda mitad del siglo xix, el mejor es sin duda el 
Sr. Blasco Ibáñez. En alguna cualidad aislada podrá 
aventajarle este ó el otro de los nuevos noveladores, 
pero á todos supera él en el conjunto de las dotes que 
requiere el cultivo de la novela, y sobre todo en la 
visión clara, transparente, precisa, de firme dibujo, 
de la vida. A sus novelas podría aplicarse la divisa de 
A reliquia de E9a de Queiroz, el gran novelista por- 
tugués: Sobre a nudez forte da Verdade — o manto 
diaphano da Phantasia, « Sobre la robusta desnudez 
de la verdad, el diáfano velo de la fantasía. » 

Cañas y ban*o me parece no sólo una de las me- 
jores novelas de su autor, sino también una de las 
mejores que se ban escrito en lengua castellana en 
estos últimos años. ;Qué honda y dramática emo- 
ción, qué interés creciente despiertan sus páginas 
escritas en un estilo sencillo que parece irse evapo- 
rando en imágenes, sin dejar apenas al lector fijarse 
en las palabras ! El lenguaje está reducido en esta 
obra á su papel de medio de expresión, se eclipsa 
ante lo expresado; no se ven allí frases felices, ele- 
gancias de dicción; se ven seres, escenas, trozos de 
realidad. 

La acción de esta novela, que bastaría para colo- 
car á Blasco Ibáñez entre nuestros Dii majorem gen- 
tium del género, si no tuviera él ya ganada tal cate- 
goría por otros de sus libros anteriores, se desen- 
vuelve en la Albufera de Valencia, en el pueblecillo 
de Palmar. Unas cuantas escenas, muy pocas, bastan 
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para pintar el medio social y físico con colorido in- 
superable; unos cuantos personajes, muy pocos tam- 
bién, representan el drama, que adquiere al final ele- 
vados tonos de tragedia. Una de las cosas que más 
merecen llamar la atención en este libro, mirado des- 
de el punto de vista profesiofuü, como labor literaria, 
considerado en sa anatomía ú organismo interior, es 
la sencillez extremada de los medios de que se va^le 
el novelista para producir la honda emoción estética 
que se desprende de Cañas y barro. No hay demos- 
tración más concluyente, ¿ mi parecer, del dominio 
de un género. 

En cinco ó seis personajes: Tonet, Neleta, el tío 
Paloma, el tío Toni, Sangonera, acaso la Borda, 
aunque esta amable y delicada figura no sale en la 
novela del segundo término á que le reduce su papel 
de Cenicienta; en cuatro escenas: la travesía por el 
lago en la barca-correo que va del Palmar á Va- 
lencia; el sorteo de los redolins ó puestos para la 
pewra; las fiestas del niño Jesús; las grandes tiradas 
de Sun Martin y Santa Catalina, está toda la novela 
y toda la vida de la Albufera: presente, pasado, por- 
venir. El pasado, la historia, es el tío Paloma que ha 
conocido los tiempos de Suchet, nombrado por el Rey 
JoHÓ, Duque de la Albufera. El tío Paloma ha paseado 
<Mi H\i barca á la Reina Isabel, á Prim, á todos los 
«riunloH personajes que visitaron el lago. El anciano 
poHcador es la historia que conviene á aquel medio 
norial, historia oral contada por viejos, recuerdos 
aiHladoH y dispersos que se cristalizan en torno de un 
|u^rHoi\aje ó do un suceso, cual sucede siempre en 
iniUf^lla parto do la historia que vive en la memoria y 
on la fantania del pueblo. El pasado se refleja también 
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en la organización comunal de los pescadores del lago, 
en el sorteo de los puestos, en aquella vida sencilla y 
primitiva de antigua tribu lacustre. El presente está 
en las costumbres que tan á lo vivo pinta el novelista; 
el porvenir acaso lo personifica el tío Toni, el tra- 
bajador tenaz que va rellenando de tierra la charca 
que cubrirán los futuros campos de arroz, y que con 
su esfuerzo individual es uno de los anónimos facto- 
res de la transformación de un pueblo pescador en 
agricultor. 

Todo un cambio histórico, el paso insensible de 
una fase á otra de la civilización, se ve en aquella 
enérgica figura de luchador incansable con la Natu- 
raleza y el Destino. El tío Toni desciende, aunque 
esté ignorante de tan excelsa prosapia, de los semi- 
dioses mitológicos que realizaban trabajos porten- 
tosos, roturaban tierras vírgenes, desecaban lagunas, 
perseguían monstruos, y conducían, en suma, á la 
humanidad á la vida civil. 

En la proporción magistral que guardan entre 
sí las diversas partes y elementos de esta novela, 
ese paisaje tan sobria y vigorosamente descrito, y ese 
atractivo cuadro de costumbres de un pueblecillo 
de pescadores, no salen de su papel de fondo de la 
acción principal. Esa acción, ¡cuan hábilmente se 
desenvuelve desde las escenas en que Neleta y Tonet 
se pierden de niños en el monte, hasta aquellos otros 
momentos de culminante interés dramático en que el 
infanticidio y el hallazgo de los tristes despojos de 
la víctima sacrificada apenas nacida, producen en el 
lector el escalofrío de lo trágico ! Estas últimas son 
páginas de verdadera tragedia, llenas de bárbara 
grandeza, que agitan el alma con honda sacudida de 
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nota psicológica, ¡qué profunda penetración hay en 
la manera de presentar los caracteres de los dos per- 
sonajes que hacen la tragedia ! La feroz codicia y la 
inliTimana insensibilidad de Neleta están definidas en 
el recuerdo de la miseria de su infancia, cuando se 
acercaba humildemente á la puerta de la barraca de 
eus vecinos y esperaba allí que se fijasen en ella y la 
dieran de comer. Luego se casa la heroína de Cafías 
y barro con un hombre viejo, repulsivo para ella, 
pero rico; y cuando muerto el esposo se ve la viuda 
en posesión de la ansiada riqueza, pero amenazada 
por un testamento que la privará de parte de la he- 
rencia si se casa otra vez ó incurre en deslices, antes 
que perder los ansiados bienes, resuelve abandonar al 
hijo nacido de sus amores con Tonet. El carácter de 
éste, su aversión al trabajo, sus instintos de bando- 
lero, de hombre brutal de la Naturaleza, desarrollados 
por su vida de guerrillero en Cuba, el dominio que 
ejerce sobre él Neleta, la cual es para Tonet no sólo 
el amor, sino la vida asegurada, la cómoda holganza, 
sin cuidados, todo eso prepara hábilmente en la no- 
vela la génesis del crimen. Y las circunstancias que 
truecan el proyectado abandono de la criatura en 
atroz infanticidio, están, asimismo, presentadas con 
rigurosa lógica é intensa realidad. 

En la parte episódica de Calias y barro, lo más 
interesante para mi gusto es la íigura genial de San- 
gonera. Sangonera no ha oído acaso hablar nunca de 
Tolstoi, ni sabe que allá muy lejos, en tierras de 
Rusia, hay un gran hombre, un escritor, un filósofo 
que ha soñado con restaurar la sencillez patriarcal 
del cristianismo primitivo; pero Sangonera, que ha 
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sido monaguillo ó criado de los curas del Palmar, se 
ha leído los libros de sus amos, se ha aprendido casi 
de memoria el Nuevo Testamento y se ha formada 
también él un cristianismo suyo, una moral propia. 
El es un vago, un borracho, pero huelga por prin- 
cipios y ha sacado una ética de su borrachera. El 
trabajo le parece grave pecado, desconfianza de la 
Providencia que da de comer á las aves del campo y 
viste á los lirios con incomparable túnica, altera- 
ción del orden natural en que no figura el trabajo. La 
embriaguez no le parece grosera satisfacción de un 
apetito, sino medio de embellecer la visión del mun- 
do, manantial y depósito de ilusiones. Y no le ar- 
guyan á él que los hombres si no trabajaran no po- 
drían vivir. Si no se trabajara habría menos hombres^ 
es verdad, pero se viviría mejor. El vagabundo del 
Palmar no se contenta con filosofar: su filosofía' no 
es meramente discursiva, la iluminan á veces místicos- 
resplandores. Sueña con una nueva venida de Jesús. 
Si antes quiso el Divino Maestro elegir sus discípulo» 
entre -humildes pescadores, ¿por qué no ha de venir 
ahora al Palmar, por qué no ha de aparecerse en las 
orillas de la Albufera? El, en efecto, cree haber visto 
la divina aparición, al caer de una tarde, entre la& 
luces vagas del crepúsculo. Y no hace caso cuando 
se burlan de él y le dicen que la supuesta aparición 
que vio, fué un hombre de carne y hueso como él, un 
extranjero, un afilador italiano que anda recorriendo 
los pueblos de la laguna. 

Hay que confesar que la filosofía de Sangonera no 
es tan desatinada y paradójica como parece á primera 
vista. Dejemos la apología de la embriaguez á los 
partidarios de los paraísos artificiales. Pero la con- 



denación del trabajo, ¿no expresa una reacción na- 
tural y basta cierto punto legitima, si se la despoja 
de exageraciones, contra la práctica de la vida qne 
en los modernos tiempos impera? El fanatismo del 
trabajo que domina á los pueblos de civilización oc-, 
cidental, parece olvidado de la brevedad de la vida 
humana. Era m&e lógico el anacoreta que con tina 
vida de mortificaciones creía ganar una eterna exis- 
tencia ultraterrena de beatitud. La aspiración mere- 
cía el sacrificio. Pero estos hombres que desde la 
niñez se afanan, unos para reunir riquezas, otros para 
acumular saber, otros para mandar Á sus semejantes, 
lr>í« más para ganarse una ración mayor del precario 
pan cotidiano, se olvidan de vivir, embebidos en eu 
faena; consumen la vida sin sentirla ni gozarla, hasta 
que la muerte viene á desengtiñarles con su mueca 
Ijurlona, y les muestra la inutilidad de aquellos es- 
fuerzos que son á la postre para otros. El vagabundo 
que pasó hambre y sed por los caminos, quizá ha 
vivido más que los laboriosos que en la opulencia 
mueren. Bajo la capa de libertad moderna se ha ido 
formando una exigente estatolatria ó humanolatría 
que quiere que el individuo se sacrifique por la ri- 
queza y la cultura colectiva, por el engrandecimiento 
de Hu nación ó por el progreso de la humanidad, y en 
formsH suaves é hipócritas propone al hombre un 
ideal de vida semejante al de los centenares de miles 
de ignorados operarios que levantaron las pirámides 
de Egipto. Se quiere erigir á costa de la dicha indi- 
vidual pirámides de cultura, de riqueza, de adelantos. 
Pero al menos la masa anónima de los esclavos de los 
Faraones no levantó las antiguas pirámides por su ■ 
¿usto, sino bajo la amenaza del látigo de los capa- 
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taces. Y los himnos altrabajo, presentándole como el 
sumo bien, suenan á falso y no consiguen sofocar con 
sus acentos el eco déla antigua maldición: ¡Ganarás 
el pan con el sudor de tu frente ! 

Se vive demasiado deprisa. No queda tiempo para 
contemplar con sosiego el camino que se recorre. Los 
ojos, puestos afanosamente en lejana é ilusoria meta, 
no gozan el espectáculo del mundo, ni la inteligen- 
cia, manejando como herramienta las ideas y los datos 
del saber, disfruta tampoco de los encantos y mara- 
villas del Reino interior. Esos millonarios americanos 
de quienes se cuenta que trabajan diez ó doce horas 
diarias, son tristes ejemplos de la locura humana, 
casos de voluntaria esclavitud. Es más racional la 
vida libre y ociosa del beduino. 

La multiplicación de las necesidades, de las cargas, 
de las obligaciones, va haciendo demasiado cara la 
civilización. Así se va formando atmósfera favorable 
para la protesta. Las ideas de Tolstoi, por ejemplo, 
que son como una resurrección de un pasado remoto, 
de una vieja civilización rudimentaria, enamoran á 
los forzados del progreso. Esa reacción es la que ha 
encarnado con fortuna el Sr. Blasco Ibáñez en el San- 
gonera de su novela, parásito que filosofa á su modo, 
como filosofaron por otro estilo los que se sentaban en 
los banquetes de la Antigüedad. 
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Al revée de los iconoclastas, que se buscan la nO' 
toriedad demoliendo las ajenas, creo que hay que ha' 
blar con respeto hasta de los errores y desaciertos d( 
loa grandes literatos. No puede existir trato de igual- 
dad en literatura, ni puede hablarse lo mismo de Ho- 
mero que de Cornelia. Cuando uno discrepa de la ad- 
miración general que ha inspirado á los hombres 
alguna obra de arte, 6 del aplauso que tributan i un 
escritor sus contemporáneos, se impone al discrepante 
un criterio de modestia y de desconfianza de si mismo. 
Puede ser él quien esté equivocado, pues es más fácil 
que yerre uno solo que no muchos. A lo cual se junta 
una consideración de equidad. No por dormitar deja 
Homero de ser autor de la Ilíada, ni pierde el dere- 
cho á las consideraciones á que le hicieron acreedoi 
sus obras peregrinas. 

No es esto servil rendimiento al criterio de la au- 
toridad. Bien está que aquel á quien no le guste Cer- 
vantes lo diga y lo razone; pero al menos hay que pe- 
dirle que no lo haga con petulancia, ni se hombree de 
buenas á primeras con el autor del Quijote, ni compa- 
dezca desdeñosamente á las generaciones que incu- 
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rrieron en la vulgaridad de admirar las aventuras del 
ingenioso hidalgo. 

Voy, pues, á hablar con respeto del drama mís- 
tico de Ángel Ganivet, El escultor de su almaf estre- 
nado en Granada el 1.^ de Marzo de 1899, cuando ya 
su autor no pertenecía al mundo de los vivos, y que 
ahora ha salido impreso mediante la solicitud de don 
Francisco Seco de Lucena, amigo de Ganivet y po- 
seedor del manuscrito original de esta obra dramática. 
Y antes de decir lo que El escultor de su alma me 
sugiere, he de hacer una observación que no se refiere 
al mérito literario de los escritos de Ganivet, sino á 
su personalidad moral. El hecho de que sus obras 
postumas hayan salido al público acompañadas de 
testimonios tan calurosos de amistad y de admiración 
como el discurso del Sr. Navarro Ledesma que pre- 
cede al Epistolario, y el prólogo del Sr. Seco de Lu- 
cena al drama, dice en favor del hombre tanto como 
en alabanza del literato. Muy noble y simpático tenía 
que ser el carácter de Ganivet, para que tales amis- 
tades inspirase en un medio tan poco favorable á la 
amistad y á los afectos desinteresados como es la vida 
literaria. 

El escultor de su alma aparece calificado de drama 
místico, y, en efecto, el pensamiento representado en 
él es el pensamiento fundamental de toda Mística. Es 
además de místico alegórico, en el sentido de que sus 
personajes no son individuos propiamente tales, sino 
personificaciones genéricas. Estos personajes son 
cuatro no más. El escultor, Pedro Mártir (el hombre 
natural); Cecilia, su amante (la mujer creyente); 
Alma (la creación humana), y Aurelio (la vanidad 
del mundo). Alma es hija del escultor y de Cecilia. 

9 
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Claro es que, dado ese carácter de los personajes, el 
movimiento pasional de la obra ha de aer escaso, y ha 
de parecerle al lector 6 al espectador, lejano y pálido, 
como un eco remoto de las luchas del mando, que 
llega á un paraje escondido y solitario. La acción es 
muy reducida. Como dice gráficamente el autor en las 
advertencias preliminares para la representación de 
la obra, no es un drama de acción, sino plástico. 

Sin embargo, ese drama en que se mueven tan 
pocos personajes, en que lo individual está reducido 
al mínimum, en que la acción es tan sobria y tan 
breve, no ea claro. Y su obscuridad no dimana de la 
índole del pensamiento de que es manifestación ale- 
górica, sino del desarrollo que le dio el autor. Cree el 
Sr. Seco de Lucena que este drama fué de lo último 
que escribió Ganivet, cuando ya su espíritu se hallaba 
perturbado. Hay, en efecto, en esta obra dramática 
cierta incoherencia y vacilación, y hay también al- 
gunos pasajes que, sin ofrecer caracteres maniñesta- 
mente patológicos, acusan asomos de anormalidad en 
el espíritu del autor. 

Initium vitee liberta»; en esta sentencia latina, 
que sirve de lema al drama, parece estar compendiada 
su pensamiento. ¿Qué libertad ea esa que airve de 
principio á la vida, y qué vida la que aquélla inau- 
gura? Esa libertad parece ser el desasimiento de las 
cosas del mundo, de lo pasajero, de lo temporal, del 
fenómeno, de la ilusión de Maya, para llegar á la con- 
templación, y aun á la identificación con la esencia y 
realidad del ser ó con el superior principio divino de 
las cosas, desde el punto de viata pauteíata; con Dios, 
desde el punto de vista cristiano. Ese parece ser el 
simbolismo del drama, juzgando por el primer acto, en 
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que el escultor se aparta de aquella mujer á quien ama, 
y se va á conquistar la libertad que cuesta tan cara. 

Esta fuga de las seducciones del mundo, este des- 
ligarse de los lazos que nos atan á lo sensible y lo 
:aparente, es caso constante en la mística vivida. Así, 
«el principe Sidarta, el más famoso y perfecto de los 
Budas, huyó un día, hace más de dos mil años, de su 
palacio de Kapilavastu, dejando sus riquezas, sus 
guerreros, sus carros y sus elefantes de guerra y, lo 
que valía más para él, á su esposa, la bella y discre- 
tísima Gopa; y luego de haber cambiado sus vesti- 
duras de seda por el viejo traje de piel de ciervo de 
un cazador, y haber cortada su cabellera, se retiró á 
lugares solitarios, convirtiéndose en el asceta de la 
casta de los Sakias, nombre con el cual había de pa- 
sar á la posteridad entre los fundadores de grandes 
credos religiosos. 

Está, pues, en su papel de personaje místico el es- 
cultor cuando en el primer acto le vemos huir de Ce- 
cilia y dejar su hogar para emprender la conquista de 
la libertad que ansia. Lo que le caracteriza es la pre- 
tensión de re-crearse á sí mismo, de ser él la estatua 
que su voluntad ha de labrar; pero aunque eso tome 
en sus labios formas de arrogancia nietzscheana, 
en el fondo, con uno ú otro matiz sentimental, con el 
predominio de esta ó la otra facultad del alma, 
tal es la aspiración de todo misticismo: la emancipa- 
ción del espíritu, para llegar á identificarse con la 
suma realidad, apartando los velos sensibles que la 
ocultan y nos apartan de ella. Lo que sí puede decirse 
es que el escultor es un místico que se queda á la 
mitad del camino: aspira á la libertad y á la emanci- 
pación; mas, al parecer, las ama por sí mismas, sin 



que vislumbre otro fin más lejano y superior á que 
ellas hayan de conducirle. Es, pues, una mezcla de 
místico y estoico, un personaje que se coloca á mitad 
de camino entre ambos tipos espir 
menos lo que parece dibujarse en 
rodea el alma enigmática de Pedro 

En el segundo acto, el auto del . 
se llama el auto de la fe, y el ter 
muerte, — el escultor, en hábito di 
al lugar que abandonó años atrás, 
su hija Alma, que ama al joven At 
la quiere para sí solo, y la disput 
rrestre con tal vehemencia, que si 
drama fuesen seres individuales en 
cionee abstractas, dirlase que pasa 
por la acción una ráfaga de trágici 

Al llegar á este punto, la acci 
regiÓD de sombras y misterios, de 
cadas. El escultor se da á conoc 
muere, queda petrificada, como lat 
cuentos de hadas que son víctimaí 
Entonces se le aparece al escultor 
muerto, y le dice que su hija ya b 
y que sólo mediante la fe podrá él 
Con arrogancia de titán ó de de: 
habla de escalar el cielo para resca 
Alma adorada. Cecilia, desesperam 
sola á aquel espíritu rebelde, in\ 
Dios. Entonces se aparece Alma, I 
trificada en una escena anterior 
gloria como las vírgenes. El esoult 
y muere adorando la aparición: la 
alma con wn postrer destello. 
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Tal vez guiándose por lo externo de este desenlace, 
la interpretación del mito de El escultor de su alma 
{es un verdadero mito, pero que no haráqla carrera 
xie los antiguos, por ser ahora las circunstancias poco 
7)ropicias para los. mitos) podría ser ésta: el hombre 
Ijusca en vano por su solo esfuerzo la emancipación 
•del alma, mas sólo por virtud de la fe puede separarla 
•de la vanidad del mundo. 

Esta interpretación sencilla y ortodoxa, aunque 
-esté conforme con el curso material de la acción y con 
•el valor alegórico que el autor ha atribuido á cada uno 
de sus personajes, pugna con el espíritu que revela el 
•drama en muchos de sus pasajes, con el lenguaje que 
hablan las personas dramáticas y con la fisonomía ge- 
neral de la obra, que vendría á ser, en tal hipótesis, 
Tin auto sacramental moderno algo disfrazado. 

Tal vez la incertidumbre que acompaña á estas in- 
terpretaciones, esa indecisión en que queda el juicio 
ante el pensamiento general del drama y el sentido 
particular de sus diferentes escenas y personajes, y 
esa necesidad del parece de que hay que echar mano 
•á cada paso al hablar de esta obra, no dependa sólo 
de torpeza mía y falta de sagacidad para penetrar su 
significación oculta. Quizás esta obra es de aquellas 
en que la inspiración se le escapa al autor, y en vez 
de ser por él regida le arrastra en su loca carrera. La 
obra, en general, deja la impresión de un boceto, de 
una cosa incompleta, vestida prematuramente de va- 
lientes y armoniosos versos. 

En el prólogo que ha puesto á El escultor de su 
alma, dice el Sr. Seco de Lucena que Ganivet trató 
de restaurar nuestros antiguos autos sacramentales 
acomodándolos al ambiente intelectual moderno. Sin 



duda hay algo en el drama de Ganivet que le asimilo- 
á nuestro antiguo teatro. Es la forma. El lenguaje y 
la versificación están llenos de reminiscencias clási- 
cas. Pasajes hay en que pudiéranLos creer que oímos 
á un dramaturgo del siglo XVll y no 4 un escritor 
de fines del xix. Sin embargo, aunque El etcultor de 
SU alma se distinga mucho de los tipos corrientes de 
nuestra producción dramática moderna, y ofrezca tal 
vez mayor semejanza con la del siglo de oro, se ad- 
vierten grandísimas diferencias entre los autos sacra- 
mentales y el drama de Ganivet. Los autos sacramen- 
tales, escritos para ser representados con motivo de 
fiestas religiosas, eran de una clara ortodoxia católica, 
al menos en la intención, y eran dramas religiosos, n» 
filosóficos. Solían ser sus asuntos cuestiones teológica» 
ó escenas de la Sagrada Escritura. Eran obras de un 
simbolismo tan transparente y de una alegoría tan 
precisa, qne aun hoy, en otro ambiente social des- 
provisto de la fe y la cultura teológica de entonces, 
cuesta poco trabajo entenderlos. Su confusión, cnando 
existe, es puramente verbal, de forma, de culteranismo 
de espresión, al revés de lo que sucede en el drama de 
Ganivet, en que el lenguaje es diáfano y nada alam- 
bicado, y son los pensamientos los que resultan enma- 
rañados y confusos. 

Tiene la obra de Ganivet bellezas y excelencias 
grandes. Una es su versificación, digna, como antes 
se indica, de ser puesta en lugar próximo á la de los 
grandes dramaturgos españoles antiguos. No sólo por 
la armonía natural del verso, sino por la nobleza y 
sobriedad de la expresión, por las imágenes que la 
decoran y los pensamientos que de vez en cuando sur- 
gen cristalizados en una forma feliz, la forma externa 
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de El escultor de su alma cautivará á las personas 
algo versadas en literatura castellana que lean este 
libro. Mérito es también la elevación de su asunto. 
Un drama que nos lleva á la región de los grandes 
problemas morales y metafísicos debe ser mirado de 
otra suerte que un saínete de costumbres chulescas, 
que, por acabado que sea en su clase, siempre resul- 
tará una producción literaria de un género inferior. 

Mas no fué para decir esto para lo que empecé 
anunciando que hablaría con respeto de la obra de 
Ganivet. Esas bellezas no pueden ocultar los grandes 
defectos de esa obra. Es, en primer lugar, un drama 
frío. Perjudica notablemente á su efecto dramático el 
que los personajes tengan tan marcado carácter de 
abstracciones. Si nos interesa la historia de Sidarta y 
la de los que, como él, huyeron de las vanidades del 
mundo para hacer vida solitaria y contemplativa en 
desiertos y Tebaidas, es porque sabemos que eran 
hombres, sujetos, por tanto, á las limitaciones y li- 
gaduras individuales. Lo que se trata de vencer para 
alcanzar esa libertad que ansia el escultor, para llegar 
á la emancipación del alma, es lo individual, el fenó- 
meno, lo pasajero y aparente de la vida; y claro es 
que si en el personaje que emprende esta conquista 
de sí mismo hay muy poco elemento individual, su 
victoria parecerá menos difícil y nos interesará 
menos. 

Por otra parte, en El escultor de su alma no asis- 
timos á la lucha ni á la victoria, sino al propósito y 
al intento. Vemos al protagonista en el primer acto 
huir de las seducciones del mundo; mas no asistimos 
á sus pruebas para desasirse definitivamente de aqué- 
llas, ni sabemos de sus luchas más que lo que breve- 
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mente dice al departir con Alma, au hija, cuando re- 
gresa disfrazado de mendigo. Ha pasado dolor, 
trabajos, penalidades; pero el dolor, que es un mal 
en si mismo, para que se trueque en bien y se le 
pueda atribuir influencia purificadera es menester 
que sea un medio para algiln bien que por su virtud 
se alcance. Así, en la lucha para vencer lo temporal y 
adherirse á lo eterno, el dolor puede ser un bien si 
nos disgusta de lo pasajero de la vida. El espectáculo 
del dolor ajeno y el dolor padecido estuvieron en el 
origen de muchas conversiones. La contemplación de 
un enfermo, de un viejo achacoso y de un cadáver, 
movió al príncipe Sidarta á huir del regalo y los pla- 
ceres de Kapilavaatu; y no hay para qué citar los 
casos de San Francisco de Borja, de Raimundo Lulio 
y del abate de Raneé, porque ellos solos, con tropel 
de otros, acudirán á la mente del lector por ser tan 
conocidos y familiares. Mas la eficacia regenerador» 
del dolor no la vemos tampoco en el drama de Ganivet. 
El escultor, cuando regresa de sus peregrinaciones, no 
ha conseguido la libertad que buscó, no se ha vencido 
á sí mismo, no ha logrado la emancipación de su alma, 
y se necesita al final un milagro para que alcance su 
ideal ó tenga al menos una visión gloriosa de él. 

Además de frío, es el drama de Ganivet un drama 
nebuloso y obscuro. No se puede pedir, claro está, á 
un drama místico, el mismo grado ni la misma clase 
de claridad que á una comedia de costumbres de la 
clase media ó del gran mundo, en que se trate del 
adulterio, de la vanidad social ó de cualquier tópico 
semejante. Dentro de su índole y de su asunto par- 
ticular es como hay que juzgar la obscuridad de El 
eacidtor de su alma; y así mirado, resulta el drama 
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confuso, falto de precisión, habitado por un pensa- 
miento flotante y vago, en estado de nebulosa. Sin 
entrar aquí en la cuestión de lo claro y lo obscuro en 
literatura, tan sencilla á primera vista que casi no es 
cuestión, pero harto compleja si se la examina des- 
pacio, como que va envuelta en ella la de la colabo- 
ración subjetiva del lector ó del espectador en el 
efecto artístico de una obra, hay que reconocer que, 
«en general, esa obscuridad, cuando afecta á lo esen- 
cial de una obra, perjudica necesariamente á la im- 
presión estética. El arte es un medio de comunicar 
impresiones ó estados de ánimo. La obscuridad hace 
que el autor comunique menos de su pensamiento ó 
de su estado de ánimo, y que la impresión sea, por 
tanto, menos viva y honda; que entre en ella un 
elemento de indecisión y de duda que la paraliza y 
la disminuye. 

Adolece, además, JEJl escultor de su alma de cierta 
monotonía. Casi no hay en él más que un personaje, 
el escultor Pedro Mártir, quien de tal suerte domina 
á los demás, insignificantes y pálidos á su lado, que 
el drama adquiere caracteres de monólogo. Faltan la 
lucha y el contraste, fuentes de interés dramático 
difíciles de reemplazar. 

Con todo esto, el drama de Ganivet no sólo es 
digno de ser leído, sino que creo yo que representado 
ante un público culto, despertaría, si no vivo interés, 
serenas y hondas emociones estéticas. Algunas de sus 
escenas, como la del escultor y Alma en el acto ter- 
cero, y la apoteosis final, creo que, representadas por 
buenos actores, habrían de ser de gran efecto. 
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El titulo de eata novela de Blasco Ibáñez recordará. 
at punto, al lector algo enterado de la literatura fran- 
cesa contemporánea, el libro de J. X. Huysmans, 
llamado también La Catedral. Pero, aparte de algu- 
nos pormenores descriptivos, que en la novela de 
Blasco Ibáñez son subalternos y en la de Huysmans 
desempeñan papel más principal, la semejanza no 
pasa del título, como no vayamos á buscarla en el 
hecho de que La Catedral de Huysmans dista mucho 
de ser el mejor de sus libros, y la de Blasco Ibáñez es 
bastante inferior también á otras obras del notable 
novelista valenciano. 

En la obra de Huysmans es muy escaso el elementa 
novelesco. Pertenece La Cathédrale á la serie de no- 
velas en que dicho escritor, después de haber culti- 
vado el género naturalista con bastante fortuna, y de 
haber penetrado en su libro Lá-Bas — que parece 
señalar el punto culminante de su inspiración — en 
los misterios de la magia moderna, se propuso histo- 
riar las etapas de su conversión, real ó fingida, al 
catolicismo, atribuyéndoselas á su héroe Durtal. En 
La Cafhédrale la fábula novelesca sirve de pretexto 
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para que Huysmans describa la catedral de Chartres 
y ae enfrasque en disertaciones sobre la filosofía de la 
arquitectura religiosa, y en particular sobre la sim- 
bólica y la mística cristianas, aplicadas á los templos 
que levantó la piedad de los siglos medios. Todo esto 
lo Lace Huysmans con cierta erudición," con claro 
sentido histórico en ocasiones, y con exuberante y 
viva fantasía. Hay en esa reconstrucción histórica 
y psicológica de lo que fueron las catedrales y del am- 
biente social que se cristalizó en sus fábricas peregri- 
nas, páginas primorosas de hondo pensamiento y 
atildada forma, pero que de todo tienen menos de 
relación novelesca, y pertenecen, en rigor, al género 
de El genio del Cristianismo y de Chateaubriand, con 
cuya tentativa de interpretación estética y simbólica 
de los dogmas y ceremonias cristianos ofrecen no 
pocos puntos de semejanza las últimas obras de 
Huvsmans. 

La Catedral de Blasco' Ibáñez es más novela, 
aunque no ló sea tanto ni con tan robusto objetivismo 
como otros libros anteriores del mismo autor, tales 
como Cañas y barro ó Arroz y tartana. Algo describe 
el novelista de la catedral de Toledo, en cuyas depen- 
dencias coloca la acción de su novela, pero sin me- 
terse en las filosofías de Huysmans, que responden á 
una disposición de espíritu muy diferente de la de 
Blasco Ibáñez, el cual deja que salgan á la superficie 
en esta obra sus preocupaciones y sentimientos de 
propagandista revolucionario, en vez de encerrarse, 
como en las mejores de sus novelas anteriores, en la 
serena neutralidad objetiva de la contemplación ar- 
tística. 

Todo ese elemento descriptivo es secundario en la 
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novela de Blasco Ibáñez; es como el telón de fondo de 
la acción. En realidad, no nos presenta esta novela la 
vida de la catedral; pues aunque en algunas escenas 
asistamos á ceremonias litúrgicas, y en otras se hagan 
referencias al cabildo, ó aparezca el arzobispo (un 
arzobispo difunto ya), retratado evidentemente con 
arreglo á las hablillas y chismes del vulgo, lo que 
con preferencia pinta Blasco Ibáñez son las dependen- 
cias de la iglesia primada en que viven sus servidores 
y domésticos seculares; entre éstos se desarrolla la 
acción, y de entre ellos salen las principales figuras 
novelescas. Así como en La de Bringas pinta Pérez 
Galdós ciertas categorías de la servidumbre palatina, 
y no la vida del palacio real en los años anteriores á 
la revolución de Septiembre, en La Catedral^ no es la 
catedral misma, sino la servidumbre que vive en sus 
desvanes, en las Claverías, lo que forma la materia 
novelesca con que ha elaborado la fábula el autor. 

El personaje principal de la obra es un anarquista. 
El contraste que resulta de poner enfrente de la orga- 
nización social más conservadora y tradicional, como 
es la Iglesia, á un representante de la tendencia más 
revolucionaria en el pensamiento y en la acción, no 
es una novedad en la literatura contemporánea. En el 
París, de Zola, vemos al anarquista científico Gui- 
llermo Eroment obsesionado por la idea de destruir la 
basílica del Sagrado Corazón, pero esta oposición 
tiene algo de grandioso y de trágico en la novela del 
escritor francés: reviste allí proporciones de duelo 
entre dos ideas y dos mundos, y el anarquista tiene 
toda la arrogante osadía de un genio del mal, de un 
espíritu destructor y rebelde; mientras que en el libro 
de Blasco Ibáñez su acción es comparable á la labor 



CLA CATEDRAL» 141 

obscura y ruin del microbio, que va consumiendo lo» 
tejidos de un organismo. 

Una ojeada al argumento de La Catedral aclarará 
las observaciones que he de hacer acerca de esta 
novela. El personaje principal, Gabriel Luna, procede 
de una familia de servidores ó dependientes de la 
catedral toledana. En sus dependencias nació; allí se 
deslizaron los juegos de su infancia. Su natural des- 
pejo y su afición al estudio impulsaron á sus padres 
á dedicarle á la carrera eclesiástica. La guerra civil 
le sacó del Seminario, donde había conseguido distin- 
guirse, y le llevó á las filas del ejército de D. Carlos. 
Tras la campaña vino la emigración. Renacieron allí 
las antiguas aficiones del ex-seminarista al estudio; 
pero las nuevas compañías y el nuevo ambiente inte- 
lectual y moral que le rodeaba produjeron una com- 
pleta revolución en su espíritu. El católico y carlista 
de ayer se vuelve anarquista, y como tal anarquista 
hace propaganda. Las andanzas de su vida le llevan 
á Barcelona; es atormentado en Montjuich, y cuando 
recobra la libertad se ve vigilado y perseguido cons- 
tantemente por la policía, que le obliga á cambiar de 
domicilio apenas se establece en algún lugar, convir- 
tiéndole en una especie de Judío errante moderno. 

En esta azarosa existencia, desmaya el ánimo del 
anarquista, cuya salud ha sufrido grandes quebrantos 
en las duras pruebas que le reservó la vida. Apetece el 
reposo, la obscuridad, desea hundirse en el olvido, y 
su espíritu se vuelve hacia la antigua catedral en que 
se deslizaron los alegres días de su infancia. Ve en ella 
un asilo, un rincón ignorado donde morir, previendo^ 
que han de ser breves sus días; y á la catedral vuelve ^ 
y allí le acoge atíiorosaniente su hermano, que es un 



142 K. OÓMBS DB BA^ÜBRO 

vara de palo, una especie de sacristán, uno de los 
domésticos del templo. 

Al principio, Gabriel procura pasar inadvertido, 
oculta sus ideas, quiere olvidar su pasado reciente de 
luchas, para retomar á aquel pasado remoto de que le 
habla la catedral. Pero bien pronto renacen sus aficio- 
nes y sus hábitos de proselitismo, y poco á poco em- 
pieza á hacer propaganda de sus ideas entre los servi- 
dores del templo que con él conviven. Al principio, 
aquellas humildes y sencillas gentes le oyen asom- 
bradas y temerosas; luego, se van despertando sus 
pasiones, comparan la estrechez en que viven con los 
tesoros que la fe ha acumulado en la catedral, con 
las joyas espléndidas ofrecidas por la piedad á las 
imágenes. Lentamente se van formando pensamientos 
criminales en aquellos cerebros, y una noche, mientras 
vigila Gabriel, que ha aceptado el puesto de guardián 
nocturno de la iglesia para ayudar con el salario á su 
hermano, penetra en el templo silencioso un grupo de 
los que han sido sus discípulos, y le incita á consentir 
el plan que tienen formado de apoderarse de las alha- 
jas de la Virgen. El se resiste, le hieren; se consuma 
el robo, le toman por cómplice ó coautor del delito, y 
la muerte le libra de ser condenado por aquel crimen 
ejecutado por otras manos, y que es el único fruto que 
han producido sus predicaciones. 

El Sr. Blasco Ibáñez ha seguido en esta novela un 
procedimiento semejante al que empleó Zola en sus 
evangelios, y que consiste en intercalar en la acción, 
ya en discursos, ya en soliloquios de los personajes, 
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largas disertaciones sociológicas. Esta manera, que es 
evidentemente en Zola una manera de decadencia, da 
á sus novelas últimas la apariencia de macizas y pe- 
sadas construcciones, á cuyas líneas se esfuerzan en 
vano en prestar ligereza y elegancia la vehemencia del 
estilo, la calculada simetría que guardan las diferen- 
tes partes de la obra y el vigor y elocuencia que 
adquiere á veces el discurso. Pero con todo, cual- 
quiera que compare alguna de dichas obras con las de 
la serie de los Rougon Macqtiarty observará cuan 
grande ventaja llevan estas últimas en movimiento 
dramático, en el interés de la acción, y en todo lo que 
forma la esencia de la novela. 

Algo semejante le ocurre en La Oatedral al señor 
Blasco Ibáñez, pues esta novela no resiste la compa- 
ración con otras del mismo autor, en que todo es 
viviente evocación objetiva de la realidad, y en que se 
admira una potente plasticidad en las representacio- 
nes. En esta ocasión, el autor de Cañas y barro ha 
abandonado el terreno en que le hacen triunfar sus 
mejores facultades, para penetrar en otro — el de la 
controversia sociológica — en que sus medios son evi- 
dentemente inferiores á los que reúne como novelista. 
En esta esfera, creando tipos, tejiendo acciones, co- 
municando intensa fuerza dramática á los sucesos 
imaginados, reproduciendo con jugoso y exuberante 
colorido la realidad exterior, pocos igualan al señor 
Blasco Ibáñez; pero como expositor de teorías socioló- 
gicas no se levanta por encima del nivel ordinario. 
Quizás su estudio de estas materias no ha sido pro- 
fundo; quizás su espíritu, tan accesible y abierto á las 
impresiones del arte, no tiene la suficiente profundi- 
dad filosófica para mostrar en estos asuntos una 



144 E. GÓMEZ DE BAQUERO 

potente originalidad; pero sobre todo esto hay que 
considerar que la novela es historia — historia imagi- 
naria, pero historia al fin — y no filosofía; que su ma- 
teria son hechos y no doctrinas, y que por esta índole 
de la novela, doctrinas y filosofías, cuando se prodi- 
gan en sus páginas, aun en el caso de estar expuesta» 
con singular elocuencia, constituyen un peso muerto 
que retrasa la marcha de la acción y divide y trunca 
el interés. 

Al describir el Sr. Blasco Ibáñez la catedral, al 
evocar recuerdos históricos de los antiguos arzobispos y 
harto se ve que el que habla no es un erudito, ni un 
cultivador asiduo de la historia, y hasta se adivina, 
que todo aquello es una preparación adquirida para 
ilustrar con tales recuerdos y apreciaciones artística» 
la acción de la novela, y que no salen dichas noticias 
de un hondo estrato de cultura anterior, sino que son 
elementos adventicios allegados de momento para lo» 
fines del libro; pero todavía en esta parte acierta el 
Sr. Blasco Ibáñez á dar vida y atractivo artístico á lo 
que dice, y sobre todo á no hacerlo pesado é indigesto, 
Y es que, á falta de los conocimientos de un especia- 
lista y de la familiaridad con la historia y dominio de 
ella que da el estudio asiduo, posee el novelista valen- 
ciano esa adivinación é instinto artístico que descubre 
en los materiales históricos, aunque sólo los haya exa- 
minado por encima, el filón estético que contienen. 

Pero donde es menos afortunado, y no sólo meno» 
afortunado, para hablar con verdad, sino desafortu- 
nado del todo, es en los discursos que pone en boca 
del anarquista. Son pesados, interminables, vulgares; 
y no es eso lo peor, sino que algunos de ellos no guar- 
dan relación alguna con las situaciones de la novel a^ 
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siendo verdaderos ripios que lastran inútilmente la 
obra con el peso de su palabrería. A este número per- 
tenece la disertación sobre la decadencia de España 
que pronuncia el anarquista Gabriel, disertación que 
carece por completo de originalidad y está inspirada 
en gran parte en lo que escribió el malogrado profesor 
y publicista Macias Picavea en su libro JSl problema 
nacional, del cual se reproducen hasta frases enteras , 
con corta variación, en el de Blasco, resultando en con- 
junto el discurso del anarquista una sarta de lugares 
comunes, en la cual, aunque no esté todo reñido con 
la verdad histórica, hay una parte considerable de 
exageración y un evidente exceso de vulgaridad. Otro 
pegote menos justificado aún es lo que dice el propio 
anarquista de la salud de un joven monarca, cosa que 
de ninguna manera viene á cuento en la novela, y que 
es reproducción algo expurgada de lo que ya escribió 
el Sr. Blasco Ibáñez en su periódico El Pueblo; escrito 
que fué por cierto muy censurado, y no sin razón, 
pues las consideraciones sobre la buena ó mala salud 
de las personas pertenecen á una esfera íntima, per- 
sonal, inviolable en cierto modo para los extraños, á 
la que no es lícito ir á buscar armas de oposición ó de 
crítica. 

No son más afortunados otros discursos del mismo 
personaje, que sólo por la brillantez del estilo se le- 
vantan algo sobre el nivel ordinario de los folletos de 
propaganda anticlerical ó anarquista. Esos discursos 
eran en su mayor parte innecesarios para caracteri- 
zar la figura de Gabriel, y son positivamente inútiles 
y aun perjudiciales para el interés de la acción. 

Y es de notar cómo la tesis de todos estos discur- 
sos resulta refutada por la conclusión que se des- 

10 
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prenda espontáneftmente de los heclioa de la novela. 
Si el Sr. Blasco Tb&fiez se hubiera propuesto ofrecer 
en su libro un ejemplo de loa peligros de ta propa- 
ganda anarquista, y demostrar que las ideas que ella 
propala, al caer en cerebros incultos no puede produ- 
cir m¿9 que males, es indudable que habría conseguido 
su ñn cumplidamente. Lo que resulta de las predi- 
caciones del anarquista Gabriel es que los sirvientes 
de la catedral, que las oyen y se dejan convencer por 
ellas, las toman tan al pie de la letra, que resuelven 
robar las alhajas de la Virgen. El efecto de aquellos 
discursos es, sencillamente, un robo, la perdición de 
varías persooae que vivían antes tranquilas, honradas 
y felices, y la del mismo anarquista, que fué á buscar 
un asilo en la catedral, y por su afán propagandista 
no logró la paz propia y perturbó la ajena. 

No creo yo que el Sr. Blasco Ibáñez se propusiera 
hacer ningún género de propaganda anarquista en su 
novela; pero de saguro no se proponía tampoco dar 
una lección moral contra el anarquismo. £1 desenlace 
da su libro hay que atribuirle á que el artista ha 
vencido al sectario y le ha hecho conducir la acción 
de esa manera y llegar á un desenlace tan lógico como 
dramático, sin reparar en cuál era la moraleja que, 
naturalmente, había de desprenderse de aquel final 
del argumento. 

No sería imparcial este juicio si á las anteriores 
observaciones no añadiese que hay algunas hermosas 
páginas en la novela. La vuelta de Sagraiio & la casa 
paterna es una escena sentida y vigorosa; lo es tam- 
bién aquella en que el anarquista y su hermano, el 
vara de palo de la catedral, vuelven á verse traa 
larga ausencia, y el segundo relata al primero au do- 



«LA CATEDRAL» 147 

lor y su zozobra cuando se enteró de las prisiones de 
Crabriel en Montjuich. Hay también en la obra algu- 
nas descripciones dé intenso colorido, pero el conjunto 
se resiente de aquel exceso de fárrago doctrinal de 
calidad mediana, á que antes se hace referencia. Es 
evidente, por otra parte, que el autor no se ha asimi- 
lado los tipos que quiere describir en este libro de un 
modo tan perfecto como los huertanos de Valencia, 
que figuran como principales personajes en sus mejo- 
res novelas. 
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8e tomará tal vez i paradoja; pero creo que, ai d& 
algo sirve la crítica, el examen de los libros qae se 
leen mucho y de los autores que llegan & hacerse 
populares, aunque sean ellos y sus obras medianos 
y hasta vulgares, es más importante qu« el de los 
escritores raros, delicados , exquisitos y el de las 
obras gustadas sólo por una refinada minoría. Me 
parece mis importante el examen de los primeros, 
porque ellos son los que ejercen verdadera influencia 
sobre el público, aunque esa influencia suela ser pasa- 
jera y superficial; y aun diré más: no s<51o me parece 
de mayor importancia el esamen de esos autores po- 
pulares grandes y chicos, buenos y malos, inspirado» 
y pedestres, que el de aquellos otros literatos que 
escriben para un reducido círculo de espíritus selec- 
tos 6 simplemente excepcionales (la extravagancia 
puede ser también una excepción), sino que el primero- 
de estos estudios me parece más interesante. Desde 
luego es más útil, porque si la crítica puede ejercer 
alguna misión docente, alguna acción directora y co- 
rrectiva sobre el gusto, es dirigiéndose á ese público 
medio que da la popularidad á los autores, y que no- 
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es bastante culto para elaborar por su cuenta doc- 
trinas, declarándose independiente en absoluto de 
la critica, ni tan iletrado que la ignore y séale ella 
inasequible. Y añado que es más interesante, porque 
<en todo literato ó en toda obra que goza del favor del 
gran público, del público que es enteramente público, 
hay que ver un fenómeno de psicología colectiva y de 
estado social; mientras que en las obras y en los auto- 
res que son para pocos, lo más que puede haber es un 
caso individual sugestivo y atrayente. 

Además, no hay que darle vueltas: se escribe para 
el público. Escribir para los literatos, para el público 
menos público, y al mismo tiempo más reducido y más 
parcial, es una extravagancia, es aberración de una 
vanidad misantrópica que desnaturaliza las letras. 
La empresa viril del que tenga verdadera vocación 
literaria es la conquista de un público todo lo grande 
posible, presente y futuro, si se puede. Sólo que esa 
conquista puede hacerse con el talento verdadero, 
como la han hecho Zola y, entre nosotros, Galdós, por 
ejemplo, y puede hacerse también con moneda falsa, 
con cualidades de las que cautivan los instintos de 
vulgaridad que entran en el gusto del gran público. 

Se me ocurre esto con motivo de un libro de 
Ohnet. Entre las traducciones de libros extranjeros 
que he recibido en estos últimos meses figura la de 
una novela de Ohnet, El camino de la gloria. A mí 
me parece naturalisimo que se publiquen novelas de 
Ohnet, desde el momento en que hay mucha gente á 
quien le gustan, pues los libros se publican precisa- 
mente para eso, para que los lea la gente; pero no ig- 
noro que Ohnet no es santo de la devoción de los inte- 
lectuales dé la literatura, y también esto me parece 



natural, porque Olmet es, en realidad, un novelista 
vulgar, una medianía trínnrante. 

Por todo esto, Ohset es nn caso literario intere- 
sante; caso muy lógico, aunqae mirado por fuera 
parezca raro y contradictorio. Contradictorio, porque 
entre sus tiradas de 100.000 y más ejemplares, y el 
deedén con que le mira la critica, hay una oposición 
evidente. Chocante, pues aunque se pueda alegar 
que el ser malo un autor justifica precisamente el que 
tenga muchos lectores, eso no pasa de ser una ocu- 
rrencia. No está demostrado que el gran público se 
incline necesariamente i lo malo, ni que tuviese 
razón Lope al decir que se debe hablar en necio al 
vulgo para darle gusto. Será ó no será necio el vulgo: 
pero tiene instinto artístico para apreciar lo bueno, 
como lo prueba el que rara vez dejan de alcanzar po 
pnlaridad los grandes autores, como no sean sibilíti- 
cos y obscuros, ó estén enteramente divorciados de laa 
ideas de su tiempo. Y cuando alguna medianía con- 
quista una gran popularidad que viene ancha á sus 
merecimientos, hay siempre alguna razón para ello. 

Así ocurre con Ohnet. Hay que empezar advir- 
tiendo que si exagerado es el favor que le ha dispen- 
sado el público, también lo es, en sentido contrario, 
el desprecio con que una parte de la critica le trata. 
Tal vez la primera de estas exageraciones entra por 
mucho en la segunda. En pocas esferas de la activi- 
dad y del comercio humano es tan intenso como en la 
vida literaria el dolor del bien ajeno, que aquí hiere 
las fibras más delicadas de la vanidad. Para los que 
no le alcanzaron ó le obtuvieron menor del que juzgan 
merecer, el éxito ajeno es un gran pecado, que sólo 
puede hacerse perdonar á fuerza de talento. Calcúlese 
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si será mortal ese pecado, cuando el pecador no es más 
que una medianía triunfante hábil y afortunada. 

Por eso, por medianía y por triunfante (y más 
acaso por lo segundo), maltratan á Ohnet muchos 
críticos, y otros por espíritu de imitación les siguen. 

Entre los novelistas de cierta nombradía, hay en 
Francia muchos tan medianos como Ohnet, pero que, 
por desdicha de ellos, no tienen que hacerse perdonar 
las tiradas de 100.000 ejemplares del autor de Sergio 
Paninej la insolencia del éxito inmerecido ó poco 
merecido. 

En la vida literaria, como en cualquier otra esfera 
de la vida social, hay éxitos buenos ó malos, inmere- 
cidos; pero no los hay sin causa. La casualidad ejerce 
influencia pasajera y rara en los sucesos humanos, y 
sus efectos nunca son constantes. Obra un minuto, un 
día; pero no acompaña á nadie año tras año, ni se casa 
con hombre alguno. 

¿Cuál es el secreto de la fortuna de Ohnet? Secreto 
no es en realidad, como veremos en seguida. ¿Qué re- 
presenta Ohnet en la novela francesa de estos tiempos? 
Nos lo dirán sus biógrafos, y más claro los más elemen- 
tales, los que están al alcance de todos, los que recogen 
la opinión corriente. Para esto sirven que ni pintadas 
las enciclopedias, por lo mismo que son archivo de lu- 
gares comunes, en lo opinable al menos, y se inclinan 
generalmente á la opinión media. Esa opinión media, 
y aun el mismo sentir vulgar, es lo que puede expli- 
car mejor el buen éxito de los autores medianos. 

Veamos lo que dice de Ohnet uno de los Dicciona- 
rios enciclopédicos más recientes, el Nouveau La- 
rousse illustré: «Empezó por el periodismo, cultivando 
algún tiempo, no sin alguna habilidad, el boletín po- 
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lítico y la crónica parisiense. Pero le tiraban la no- 
vela y el teatro. Triunfó en ambos de un modo tan 
constante y con éxito tal cerca del gran público, que 
comparados los triunfos con el valor literario de sus 
obras, le acarrearon criticas apasionadas. 

» ... Se podría decir que es el historiógrafo de la 
burguesía contemporánea. No es un artista de la 
forma; carece de una manera suya y del don del estilo; 
pero, en cambio, no se le puede negar claridad en la 
exposición, desenvolvimiento lógico y una positiva 
habilidad en la composición dramática». «Ha reflejado 
los sentimientos, los gustos y el espíritu de la bur- 
guesía», dice otro de los biógrafos de Ohnet. 

Ahí está la clave de los triunfos de librería de 
Ohnet y también la explicación del menosprecio en 
que la crítica le tiene. Ese historiógrafo de la burgue- 
sía, que piensa y siente como ella, y la habla de cosas 
que la interesan y la divierten, no tiene estilo, es un 
escritor mediocre, impersonal, que escribe como todo 
el mundo y á quien todo el mundo puede entender sin 
trabajo. Y al mismo tiempo es un inventor de fábulas 
novelescas; maneja bien sus personajes, combina con 
destreza sus escenas. Sabe administrar bien, en una 
palabra, el interés dramático de la novela. Le falta, 
pues, á Ohnet lo que menos les importa, por lo general, 
á los lectores de novelas: el estilo; y tiene en cambio lo 
que menos suelen apreciar los refinados en literatura: 
la inventiva fecunda y el arte de guiar una acción. 

* * 

¿ Pero va descaminado el gran público en sus pre- 
ferencias por este y otros escritores vulgares, cuyos 
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libros lee y compra? Quizás no. El estilo es cualidad 
del escritor; la inventiva, cualidad del novelista. Y 
el escritor y el novelista pueden fundirse en una sola 
persona, pero pueden también andar separados. 

Figuraos un escritor primoroso. Su estilo es bello, 
expresivo, elocuente. La palabra ilumina cada con- 
cepto, abrillanta y matiza cada representación; la 
cadencia de la frase halaga al oído; la propiedad de 
las voces deleita el entendimiento; el lenguaje corre 
cristalino y limpio como un arroyo de aguas puras. 
Ese escritor se pone á escribir una novela. Los per- 
sonajes hablan como académicos de la lengua, de los 
que hablan bien; todo está dicho maravillosamente; 
el ingenio y la agudeza ponen sus sales en la frase. 
Pero, si el tal estilista no tiene la facultad creadora 
del novelador; si no es un inventor que sepa hallar 
en el mundo de la realidad, ó traer del mundo de la 
fantasía, un drama y unos personajes con apariencia 
viviente; si no es al mismo tiempo un compositor que 
sepa combinar los elementos de la fábula, idear y 
dirigir una acción, hacer que nos interesemos por los 
seres imaginarios que nos presenta, no será nunca un 
novelista. 

Representémonos ahora el caso contrario. Este 
otro escritor de novelas ignora los arcanos del estilo; 
tiene la gramática indispensable; escribe un poco 
mejor que su sastre y su zapatero; pero su imagina- 
ción es fecunda: concibe y pare personajes, vidas 
imaginarias, escenas tristes y alegres, cómicas y dra- 
máticas. Por su fantasía pulula una multitud de 
homúnculos novelescos, que al empezar á correr la 
pluma sobre el papel acuden dócilmente á la evoca- 
ción, y salen regocijados á la luz del sol. Este escritor 



qne os digo no será nn novelista completo, le faltará 
la forma; pero seri al cabo un novelista, tendrá pu- 
blico, venderá saa novelas, alcanzará quizás, como 
Ohnet, tiradas de 100.000 ejemplares; y si es hombre 
discreto, se reirá de los que le mienten el estilo, 
aunque, como es condición humana estar cada nao 
descontento de su suerte, tal vez le acibare la vida el 
no escribir mejor y que se lo echen en cara. 

El lector suele buscar en la novela un suplemento 
de ilusión. Felices é infortunados, todos llegamos á. 
cansarnos de nosotros mismos y de lo que nos rodea, 
y ansiamos salir alguna vez de nuestra propia vida, 
vivir otras vidas, conocer otras personas, que por lo 
mismo que son imaginarias han de ser poco molestas, 
puesto que podremos echarlas de nuestra intimidad 
cuando queramos. Los jóvenes por lo que ignoran de 
la vida, los hombree maduros por lo que saben de 
ella, se deleitan cou estos simulacros de existencias 
humanas que el novelista lew presenta. Los unos dis- 
traen cou ellas la prosa de su propio vivir acompa- 
sado, monótono, sin incidentes; los otros ven acaso 
en este juego de posibles un reflejo vago de las posi- 
bilidades abortadas de su propia existencia. Lo que 
hay de romántico, de imaginativo y de curioso en el 
hombre se complace en estas historias fingidas. Las 
novelas nos hacen sofiar despiertos; y como el ensueño 
nos traslada á un mundo quimérico revestido de vivas 
apariencias de realidad, nos hace olvidarnos de nos- 
otros mismos y de lo que nos rodea; ser otros, sin 
dejar de ser lo mismo que somos en ideas y sentimien- 
tos. Se comprende que la lectura de novelas llegue á 
constituir un vicio, como el abuso de los narcóticos y 
de los estimulantes. 
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Y si la novela es un suplemento de ilusión, ¿qué 
han de pedirle los lectores sino aquellos elementos de 
ilusión que les faltan? Y lo que más falta en la vida 
ordinaria de las clases medias de los pueblos civiliza- 
dos, entre las cuales se recluta el mayor contingente 
de los lectores de novelas, es movimiento, variedad, 
accidentes. Una vida igual, monótona, lisa, reglada 
por ocupaciones que se repiten á las mismas horas, 
año tras año, por hábitos que hacen igual el día de 
hoy al de ayer y al de mañana, y por convenciones 
sociales que conspiran contra lo original y lo espon- 
táneo; esa vida que^ bien mirado, puede que sea la 
más feliz y la más racional, no satisface á la loca de 
la casa, que hasta en los más cuerdos y en los menos 
imaginativos es loca, y la hace buscar en las páginas 
de una novela la animación y la variedad de sucesos 
que no encuentra en la propia experiencia. De ahí el 
gusto con que leen las novelas de aventuras, y en 
general toda novela de acción dramática y movida, 
aquellas personas dentro de cuya vida el más liviano 
suceso es un acontecimiento. 

La intriga tiene en la novela mucho más público 
que el análisis psíquico y que la descripción. El pú- 
blico suele ser objetivo y realista: no quiere fatigarse 
demasiado, ni se le ocurre mirar por dentro á los per- 
sonajes; le basta ver lo que hacen, y le interesan más 
los actos extemos que la trama confusa y delicada de 
los motivos interiores. Tampoco las descripciones 
suelen cautivarle demasiado. Para apreciarlas se ne- 
cesita saber ver las cosas, y son muchos los que están 
ayunos de ese género de visión que detalla los objetos 
y recibe de ellos una imagen rica en matices. Además, 
tanto el análisis psíquico de los personajes como la 
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descripción artística de la realidad exterior, son para 
leídos despacio; y la atención del vulgo bb para poco 
en cada cosa, pnes siendo superficial agota pronto 
cada imagen. Centenares hay de lectores que Baltan 
páginas enteras de una novela para buscar el diálogo 
6 llegar más de prisa al desenlace de alguna aventura 
que les interesa. 

Todo esto explica que sin estilo, sin grande pene- 
tración psicológica y sin maestría en las descripcio- 
nes, pero con inventiva y soltura para concluir una 
acción, se pueda ser novelista gustado de muchoa, 
como lo es Ohnet. Pero hay en los libros de éste algo 
más que ha ayudado también á bub éxitos de librería. 
Historiógrafo de la burguesía — como dicen sus bió- 
grafos, — expresa el sentir, las ideas y las preocupa- 
ciones de ésta. La tabla de valores mentales del 
novelista es la misma de esa burguesía que le lee. 
Son semejantes, y por serlo están llamados á enten- 



La novela de Ohnet citada al principio puede 
tomarse por ejemplo de esa disposición espiritual del 
autor que siente con el sentir vulgar y discurre con 
las ideas de todo el mundo. Ya el título general de la 
serie, Las batallas de la vida, y el especial de la 
novela, El camino de la gloria, tienen algo de folleti- 
nesco y retumbante que estampa en el umbral de la 
obra el rótulo de la vulgaridad. Pasemos adelante y 
veamos cuál es el asunto de la novela. El protago- 
nista, Derstal, es un máeico de talento que debe gran 
parte de sus triunfos á la hermosa cantante Eva Bri- 
llant. asociada á él por lazos de amor y de colabora- 
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ción artística. Juntos han dado los primeros tra- 
bajosos pasos en la carrera del arte, juntos han ido 
venciendo las dificultades de la vida, juntos han 
llegado á la celebridad. Pero Derstal, menos cons- 
tante que su amiga y menos enamorado de ella que 
Eva lo está de él, se rinde á los encantos y á los 
millones de una joven norteamericana, Susana Bran- 
don, se casa con ella, y desde aquel momento su ins- 
piración artística empieza á decaer. Pronto se cansa 
del nuevo círculo social á que le ha conducido su 
matrimonio: riñe con su cuñado y con sus suegros ^ 
logra que su mujer le siga y acaba por separarse de 
ella; con lo cual es de suponer, siguiendo el espíritu 
de la novela, que recobre del todo la inspiración per- 
dida y avance nuevamente por el camino de la gloria. 
El asunto, como se ve, no tiene nada de particular. 
Es una de las variantes del tema del americanismo ^ 
presentado aquí en contraste con el refinamiento 
artístico que Derstal quiere representar. 

El pensamiento capital de la obra es falso y vulgar. 
No se comprende por qué ha de ser más favorable 
á la inspiración artística vivir amancebado con una 
cantante que casado con una mujer discreta y hermosa 
que comprende el talento de su marido. Con todo, un 
novelista de mayores dotes que Ohnet hubiera podido 
sacar de ahí una buena novela. En la ejecución es 
donde verdaderamente se ve la calidad del autor. Le 
ocurre á éste que, queriendo presentar tipos, traza 
caricaturas. 

Eso son los norteamericanos, caricaturas, eso es el 
crítico Laviron, en quien vemos al tío gruñón é irri- 
table, áspero como un erizo, pero bueno en el fondo, 
de las antiguas novelas. Cada personaje es la represen- 



tación coüTencional del concepto vulgar de una clase 
de personas. Derstal es el artista tal como lo entiende 
et vulgo, exagerando el alcance de las anomalías del 
genio; y los Brandon son la representación grotesca 
que tiene de los yanquis el vulgo francés y el vulgo de 
muchas partes, pero más todavía aquél, por lo mismo 
que le molesta grandemente, y ofende su vanidad 
nacional el qne haya alguien que no rinda parias á las 
maravillas de su cultura y de su tierra. 

Con todo eso, la novela es propia para agradar á 
muchísimos lectores. Es fácil en el desarrollo de la 
acción, no fatiga, tiene la claridad y la lógica apa- 
rente de lo superficial. Entretiene, sin impresionar. 
Está al alcance de cualquiera. Pide muy poco al en- 
tendimiento del lector. 



...Para la crítica, el caso de Ohuet envuelve una 
lección, un llamamiento á la humildad. La indica 
cuan limitada es su acción sobre e) público, cuan es- 
casa su influencia. El éxito es democrático. T mien- 
tras el crítico, desde el trípode de su periódico 6 su 
revista, define las normas del arte y diserta grave- 
mente sobre ellas, el público se para un momento á 
oírle, da luego media vuelta y se va en pos de quien 
le da la gana. 



LA FAMOSA NOVELA «iQüO VADIS?- 



Nerón y su leyenda 



La famosa novela de Sienkiewicz ¿Quo Vadiaf ha 
llegado á hacerse popnlarisima en España. Contadi- 
simas serán las obras recreativas, españolas ó ex- 
tranjeras, que hayan conseguido tan rápida difusión, 
tantos lectores, tan numerosas ediciones, casi al 
mismo tiempo publicadas. Hasta es dudoso que mo- 
dernamente haya habido alguna otra novela cuyo 
buen éxito pueda compararse con el de ¿Quo Vadisf 
Las mismas novelas últimas de Zola, siendo obras de 
un autor de fama universal, que contaba con el colo- 
sal reclamo de los centenares de miles de volúmenes 
de sus obras anteriores, no han alcanzado tantas 
ediciones casi simultáneas en tantas lenguas diferen- 
tes. ¿Qtio Vadisf es obra de un escritor ignorado 
hasta ahora, ó poco menos, en la Europa meridional, 
y cuyo idioma propio no es de los que unlversalizan 
fácilmente á un autor, como el francés. Bien es verdad 
que desde el momento en que Sienkiewicz fué tradu- 
cido en París, como Ibsen, Bjornson y otros escritores 
del Norte, tuvo segura la notoriedad universal. Para 
una gran parte del mundo, Francia es todavía el in- 



tennediario que la pone en comunicación con las liti 
raturas, las filosofías y las artes exóticas. Es segur 
qne todas las traducciones españolas de Sienkiewic 
son traducciones... de la traducción francesa. 

Citaré otro ejemplo para mostrar lo extraordins 
rio del triunfo editorial, ó sea del buen éxito (tradu 
cido en número de ejemplares) que representa ¿Qu 
Vadist Los Miserables, como sabe todo el mundo, e 
una de las novelas más famosas de Víctor Hugo; un 
de las de mayor sensación y de las más discutidas po 
la índole de su asunto y su tesis. Pues, sin embargo 
Los Miserables, cuyo número de ediciones es crecido 
no tuvo tantas como ¿Qwo Vadis? ha tenido en pocí 
tiempo. Porque lo que ha ocurrido en España, hi 
sucedido también en mayor escala en los principaleí 
países de Europa y de América. En la Revista A 
Ambos Mundos be leído en cierto artículo referente i 
otra novela de Sienkiewicz, que ¿Q«o Vadis? ha sidí 
traducida é. veintitantos idiomas. Desde luego podíi 
afirmarse á priori, que cuando en España, donde li 
afición á la lectura es escasa, se ban publicado treí 
ó cuatro traducciones de este afortunado libro, seríai 
muchas más las impresas en otros pueblos, donde li 
literatura tiene públicos inmensos. 

Es posible que baya facilitado la publicación dt 
tan grande número de ediciones alguna razón indas 
trial. El hecho de que tres editores españoles s* 
hayan apresurado á publicar casi simultáneamentt 
traducciones de ¿Quo Vadisf me hace creer que, poi 
falta de tratados acaso, esta obra es de las que pue 
den traducirse sin pagar derechos, de las que soi 
consideradas como bienes mostrencos. Pero esto nt 
quita nada ál triunfo y al renombre adquirido poi 
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Sienkiewicz. Porque, ¿á qué se debe sino á ese triunfo 
la multiplicación de las ediciones? 






¿Quo Vadlsf es ,una excelente novela, digna de 
ser leída y nada peligrosa en el sentido de que pueda 
temerse de ella una influencia inmoral en el ánimo 
del lector. Pero, con todo, al comparar su universal 
resonancia con la suerte de otros libros no inferiores 
en belleza literaria, se siente la tentación de pensar 
que su triunfo y su fama han sido superiores á su 
mérito. Sin menospreciar la obra de Sienkiewicz, 
puede afirmarse que no supera en ejecución literaria 
a otras novelas históricas como Los últimos días de 
Pompeyaj de Bulw^r Lytton, ó Salambó, de Gus- 
tavo Flaubert; mas, ¡cuánto no ha sobrepujado su 
rápido triunfo al de estas obras que, al cabo de 
muchos años de haber visto la luz, no igualan ni 
con mucho en difusión á ¿Quo Vadisfl Y eso que el 
ejemplo se refiere á obras y autores celebérrimos» 
pues la diferencia sería mucho más marcada, si, como 
término de comparación, eligiésemos otros libros que, 
por pertenecer á literaturas más estrictamente nado- 
nales y menos universálizadas que la francesa y la 
inglesa, no han salido, á pesar de su valor, de un 
circulo muy limitado. De las obras del portugués E9a 
de Queiroz, dos por lo menos, A Reliquia y Os Maias 
son superiores á ¿Quo Vadisf como obras literarias. 
Entre las dos no habrán tenido ni la vigésima parte 
de lectores que la celebrada novela de Sienkiewicz. 

Grande es el mérito de ésta. Sin él no hubiera 
sido posible que tantos y tan diferentes públicos acó- 
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gieran con aplauso la obra, ni que ésta encont 
admiradores en N'ueva York como en Roma, en ] 
drea como en Madrid. Pero & su fortuna han i 
dado, sin duda, otros factores. Acaso lo gastados 
están otros géneros novelescos, la balumba inmi 
de novelas naturalistas , psicológicas , noveles 
hace que la novela histórica, que se ha prodi; 
menos, resulte para el público una relativa nove 
La afición actual de los franceses ¿ las literaturai 
Norte, también habrá ayudado algo, pues París s 
siendo, para una parte del mundo, el elegantice t 
ter, como el Petronio de la novela, el juez del g 
y de la fama, definidor de las modas artísticas y 
ranas. Pero más que estas razones de segundo oi 
habrá contribuido, sin duda, al grande éxito de ¿ 
Vadis? la universalidad é interés de su asunto. 

Los críticos extranjeros qne han hablado de 
obras de Sienkiewicz con motivo de esta de que a 
mos tratando, dicen que ¿ Quo Vadisf no es la mi 
y que donde la personalidad literaria de su aut< 
manifiesta con mayor relieve y llega á más altuí 
en sus novelas polacas, y en particular en las di 
rácter histórico, como Loa cruzados y Por el hiet 
el fuego. Pero ninguna de estas novelas ha alean 
un triunfo como el de ^ Quo Vadis ?, ni lograría a 
interesar, según la opinión de Wyzewa, á un pul 
extranjero, en la medida que interesan y cautiví 
público polaco, que ve en ellas la resurrección c 
dramática y gloriosa historia. Les falta esa un 
salidad del asunto que á mi parecer ha entrado 
mucho en la extraordinaria difusión de ¿ Qwo Ve 

Las escenas y los personajes que en esta obrs 
presenta el novelista son de un interés inagot: 



«¿QUO VADIS?» 163 

eterno, en cuanto puede hablarse de eternidad dentro 
de los horizontes de una civilización. La Roma de 
los Césares, Nerón, los mártires cristianos, ejercen 
sobre el espíritu de todo hombre no ajeno á la cultura 
una poderosa sugestión. La tradición clásica y la 
tradición cristiana, continúan siendo la base de la 
civilización moderna, á pesar de todos los cambios 
superficiales, de todas las revoluciones y de todas las 
negaciones con que en el curso de los tiempos han 
ido cubriéndose esos dos grandes y profundos estra- 
tos, Grecia y Roma en lo profano, el cristianismo en 
lo religioso y lo moral, siguen gobernando el pensa- 
miento y la conducta de las generaciones actuales, 
al través de larga serie de generaciones muertas. Y 
esto ocurre en todo el mundo que se llama civilizado: 
en Europa, en América, donde quiera que llegan las 
ramificaciones de la civilización europea, basada en 
el humanismo y en el cristianismo. Quizás uno de los 
más poderosos motivos de la uniformidad fundamen- 
tal que se observa en el espíritu de todos los pueblos 
que participan de la civilización occidental (en opo- 
sición á la civilización ó á las civilizaciones orienta- 
les, desarrolladas en otro sentido, con otra tradición 
y otros ideales) consiste en ese vínculo común de la 
herencia clásica y la herencia cristiana. 

De ahí el prestigio inagotable del asunto en que 
ha inspirado Sienkiewicz su novela, prestigio que no 
es arbitrario, pues aunque no ocuparan el lugar que 
ocupan en la historia y en la educación de los pue- 
blos modernos los recuerdos de la Roma imperial y 
de los primeros tiempos del cristianismo, tendrían de 
suyo un elevado valor intrínseco desde el punto de 
vista estético y ofrecerían á la poesía y á las Bellas 
Artes caudalosa fuente de inspiración. 



La fantasía, al contemplar desde la prosa de lo9 
tiempos actuales aquel magnifico espectáculo del 
mundo antiguo, parece transportada al reino maravi- 
UoBo del ensueño. Los principios de la' obscura sect£k 
que había de dominar al mundo y poner á sus pontifí- 
ees en el solio de los Césares, la orgia de la Roma impe- 
rial, el inmenso poder romano extendido sobre todas 
las tierras y todas las naciones conocidas, la misma 
magnitud de los crímenes y loe vicios en la época de 
los Césares, son cosas que parecen sobrehumanas, su- 
periores en sus proporciones á la talla actual de los 
hombres. Nerón mismo ¿qué es sino una encarnación 
monstruosa del Uebermenach de Nietzsche, ó el únic(* 
de Stirner? ¡Extraña alma de histrión, no exenta de- 
sentimiento artístico! Encarnada en un liberto hubiera 
hecho acaso un buen mimo, un regular poeta, un buen 
cochero de circo ; en un individuo de la familia de lo» 
Césares, llamado á la púrpura, fué uno de los mayo- 
res monstruos que ha padecido la humanidad. 



¿ Qwo Vadia? es la mejor vindicación que podía 
hacerse de la novela histórica, desdefiada por mu- 
chos, considerada por unos como un género falso é- 
híbrido, y por otros como una venerable antigualla. 
Sería un contrasentido que en una época en que tanto 
favor alcanzan y tan general afición despiertan los 
estudios históricos, la novela histórica hubiese estado 
proscrita del campo de las letras ó postergada en él. 
No ha sido asi. Aunque menos que los otros géneros 
novelescos, no ha dejado de cultivarse. Y aparte de 
la novela histórica propiamente dicha, muchas de la» 
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novelas realistas ¿qué son en cierto sentido amplio 
de lo histórico sino novela histórica contemporánea? 
Recuérdense, por ejemplo, algunas obras de la serie 
de los Rougon Macquart, varias de las de Galdós, 
La edíicación sentimental, de Flaubert, etc. 

Prescindiendo de esto, la novela propiamente his- 
tórica, que es de la que aquí se trata, es un género 
que, lejos de desmerecer al lado de aquellos con que 
tiene próximo parentesco, posee circunstancias y re- 
cursos especiales para despertar el interés del público 
y producir elevadas manifestaciones estéticas. En un 
sentido amplio puede decirse que es la epopeya mo- 
derna, ó, al menos, la forma de poesía contemporánea 
(poesía en prosa, por supuesto) que más se acerca á 
lo épico. La historia es siempre referencia, nos da una 
visión siempre incompleta de las cosas, y las más ve- 
ces no llega á darnos una visión, sino un relato ^ Sólo 
el arte, en sus genuinas manifestaciones, desligadas 
de fines útiles, tiene el poder de crear y de evocar. Y 
esto es lo que hace la novela histórica: evocar los 
muertos, con las mágicas fórmulas del arte. Gracias á 
ella, y en general á las representaciones artísticas de 
lo histórico (pero principalmente gracias á las repre- 
sentaciones literarias) vemos resucitados los tiempos 
y los pueblos que fueron, vivimos un momento en 
ellos, contemplamos de cerca los personajes y los 
sucesos de que nos da noticia la Historia, y los vemos 
no como sombras sino como seres reales, dotados de 
todos los atributos y accidentes que se observan en la 
vida, y que con frecuencia no pasan á la posteridad. 
La historia es siempre incompleta, por lo mismo que 
tiene que atenerse á fuentes fidedignas y exactas ; el 
historiador nos presenta sólo una parte de lo pasado. 



lo dem&B qneda en la sombra, y auQ en lo mismo que 
1108 comunica hay á veces mucho de incierto, de du- 
doso, de enigmático, numerosas lagunas que sólo 
puede llenar la fantasía. 

El mismo Nerón (ya que de él se trata en la no- 
vela de Sienkiewicz), personaje tan nniversalmente 
conocido, ¿no tiene algo de enigma? Tenemos de su 
vida testimonios tan minuciosos como el de Tácito, 
pinturas tan enérgicas como la de Saetonio ; la tradi- 
ción ha amontonado luego sus datos; ia erudición ha, 
compilado las noticias sueltas que dejaron otros es- 
critores, pei-o hasta nosotros no han llegado los es- 
critos de los panegiristas de L. Domicio Enobarbo, y 
los aficionados á enmendar y rectificar la Historia, 
pueden preguntarse, como lo hace Latour St. Ivars, 
por ejemplo, si no son recusables los testimonios his- 
tóricos conocidos, procedentes todos de clientes y 
hechuras de los Flavios, interesados en hacer aborre- 
cible la memoria del último César; si, como dice Fla- 
vio Josefo y el mismo Tácito confiesa al principio de 
sus Anales, el odio no fué uno de tos más activos co- 
laboradores de la historia de Nerón. El hecho es que 
el pueblo romano amó al monstruo y conservó por 
mucho tiempo su recuerdo y la esperanza de que 
volviese á aparecer. Gomo los aldeanos alemanes de 
la Edad Media esperaban la vuelta de Federico Bar- 
barroja, y loa portugueses del siglo XVI la de don 
Sebastián, los romanos creyeron por mucho tiempo 
que Nerón no había muerto y que volvería á reclamar 
la púrpura. Durante veinte años después de su 
muerte aparecen tres falsos Nerones y hallan aco- 
gida en el Imperio ó entre los Partos, 

Rara vez se rectifican con fundamento, al cabo de 
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siglos, los veredictos de la historia, entre otras razo- 
nes, porque faltan generalmente materiales para ello; 
pero las exageraciones pueden atenuarse. Figurémonos 
que de Felipe II no nos quedaran otros testimonios ni 
otro retrato que los emanados de los protestantes. 
Pues este es el caso de Nerón. Fué sin duda un mons- 
truo, pero sólo conocemos de él el retrato traaado por 
sus enemigos ; la historia escrita por los clientes de 
los Flavios, por Tácito, Suetonio, los Plinios, ó por los 
historiadores cristianos que veían en el primer perse- 
guidor la imagen del Anticristo. Todavía en el siglo xi 
se exorciza el Pincio para ahuyentar la sombra de 
Nerón, y se levanta allí la iglesia de Santa María del 
Pueblo, con lo cual terminan los prodigios que las 
gentes supersticiosas atribuían al espíritu del sinies- 
tro César. 

* * 

Sienkiewicz se atiene rigurosamente á la historia 
en su novela. Tácito es su guía principal; Nerón, 
Poppea, Tigelino, aparecen tales como nos lo mues- 
tra el gran historiador romano. Como ejemplo de la 
fidelidad con que sigue al historiador el novelista, 
pueden citarse los pasajes de los Anales concernien- 
tes á Petronio, que es uno de los personajes princi- 
pales de la novela. 

« Tenía por costumbre — dice Tácito — dormir de 
día y salir de noche á sus negocios y gustos; y así 
como los otros ganan reputación con su industria, 
así la había alcanzado éste con su negligencia : y no 
le tenían por perdido como á muchos que consumen 
sus bienes, sino por persona que sabía gastar con 
artificio, y todos sus hechos y dichos, cuanto eran 



máH BeucilIoH y uomo de quien venía al descuid 
tanto eran más agradables por sn llaneza. Con toe 
eso, siendo Procónsul de Bitinia y luego Cónau 
mostró que era hombre de valor y auficiencia. De; 
puéa, volviendo A darse á los vicios, ó imitándolos 
fué admitido entre loa privadoa de Nerón, para at 
juez de ene deleites, porque en aquella grande abui 
dancia de cosas, ninguna le daba gusto ni content 
ni no la aprobaba Petronio, de donde nació la envidi 
de Tigelino, como contra su émulo y de mayor cr« 
dito en las cosas de gusto, y asi acometió la cruelda 
del Príncipe, á la cual reconocían ventaja todas su 
inclinaciones, imputando á Petronio la amistad d 
Hcevino, y sobornó también á uno de sus esclavo 
para que le acusase, y le quitó los medios con que s 
había de defender, mandando prender á toda su fs 
milia. Acaso había ido en aquellos días César á Cam 
pania, y Petronio, habiendo llegado haata Cumas 
fué allí detenido y no sufrió más las dilaciones de 
temor y de la esperanza, y tampoco quiso morir ace 
leradamente, porque haciéndose cortar y atar las ve 
ñas, para tornarlas á abrir cuando quisiese, estab 
discurriendo con sus amigos, no de cosas graves coi 
f[ue pudiese ganar fama de hombre constante, ni d 
la inmortalidad del alma ó de las opiniones de lo 
sabios, porque oía de mejor gana algunas cancione 
livianas y agradables. Dio dinero á algunos de su 
esclavos y á otros mandó azotar. Salió á pasearse, rí 
costóse á dormir, para que, siendo (como era) 1 
muerte violenta, no lo pareciese, y en su codicilo n 
aduló (como hacían la mayor parte de los condena 
dos) á Nerón, ó Tigelino, ó alguno de los privados 
pero con nombre de mozos deshonestos ó de mujeref 
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escribió en él todas las maldades del Príncipe, refi- 
riendo particularmente sus estupros extraños, y des- 
pués de sellado le envió á Nerón y rompió el anillo 
porque no se sirviesen de él para hacer mal á otros.» 
( Anales XYl, 18 y 19.) 

Hasta muchos de los personajes secundarios son 
realmente históricos y no de invención del novelista. 
Lo es, por ejemplo, Pomponia Grecina, citada tam- 
bién por Tácito; «Pomponia Grecina, mujer ilustre, 
casada con Plautio, el que volvió de la Bretaña con 
el Triunfo de Ovación, siendo acusada de cierta su- 
perstición extraña, fué remitida al juicio de su ma- 
rido, el cual, según las órdenes de los antiguos, en 
presencia de sus deudos vio esta causa, de que de- 
pendían la vida y la honra de su mujer, á quien dio 
por inocente. Esta Pomponia vivió largo tiempo y en 
continua tristeza, porque después que mataron á Ju- 
lia, hija de Druso, por la maldad de Mesalina, por 
espacio de cuarenta años se vistió siempre de luto, 
sin mostrar jamás contento, y habiéndosele permi- 
tido mientras imperó Claudio, alcanzó después por 
esto gran gloria.» (Anales XIII, 32). 

Claro es que ¿Quo Vadisf no es una mera glosa 
de los historiadores clásicos, ni un mosaico formado 
con textos de escritores latinos. La fantasía tiene 
allí la gran participación que en toda obra poética le 
corresponde, cualesquiera que sean sus materiales ob- 
jetivos. Pero lo histórico en la novela de Sienkiewicz 
no es mero aderezo, no es simplemente el marco de 
una ficción novelesca en la cual fuesen completamente 
accidentales las circunstancias de tiempo y de lugar. 

Lo histórico, en realidad, es lo principal. En 
■¿ Quo Vadis ? está perfectamente entendido lo que 
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debe ser la novela histórica. Desde el punto de vista 
de la composición literaria, es un modelo de obras de 
este género. Como en la novela histórica, para que 
merezca realmente este nombre, debe predominar lo- 
épico, lo colectivo, sobre lo individual, que por el 
contrario hade sobreponerse en la novela psicológica ^ 
haciéndola próxima pariente de la lírica, la pintura 
de la corte de Nerón y la descripción de la vida de las 
comunidades cristianas son lo principal en la obra. 
Descuellan en sus páginas las descripciones, los cua* 
dros de conjunto, las escenas del anfiteatro, el viaje - 
de Nerón á Ancio, el incendio de Roma, los supli- 
cios de los cristianos^ las orgías del César y su corte. 

Tampoco falta el elemento dramático. Los amores 
de Ligia y Vinicio, amenazados por las pasiones de 
Popea y las intrigas de Tigelino inspiran páginas de 
verdadera intensidad trágica. El poder sin límites 
del César se alza ante ellos como una encarnación del 
Fatum, del Destino implacable, contra el cual no es 
posible luchar. Y al cabo, cuando se realiza el prodi- 
gio de la salvación de Ligia, expuesta ya en el anfí- 
teatro, parece aquella escena el símbolo del triunfo 
de la fe cristiana sobre el Destino antiguo. 

Si en los personajes verdaderamente históricos es 
de alabar la fidelidad con que están interpretados en 
la novela, entre los que son por completo obra de la 
fantasía, hay algunos que son verdaderas creaciones 
artísticas, como el sofista Chilón y el cristiano Cris- 
pulo. La escena en que éste, clavado en la cruz, in- 
crepa á Nerón, es de las más dramáticas de la novela. 

El título ¿Quo Vadisf no es muy propio. La es- 
cena á que en él se alude, tomada de las tradiciones 
cristianas, es en la novela un episodio aislado. La 
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obra, por otra parte, trata más de Nerón y de la 
sociedad pagana que de los cristianos. 

* * 

En cuanto á las tres traducciones castellanas pu- 
blicadas hasta ahora es mejor no hablar. En una de 
ellas aparece la obra mutilada de modo tan escanda- 
loso, que quizás resulte reducida en una tercera parte 
de su texto ; párrafos enteros han desaparecido y el 
lector de esta versión no se formará más que una re- 
mota idea del libro de Sienkiewicz; leerá sólo una 
especie de extracto. El lenguaje es e^ todas incorrec- 
tísimo, y á cada paso se topa con construcciones 
viciosas y galicismos de los que no tienen excusa 
alguna. Los que han ejecutado estas traducciones, 
más que traductores han sido verdaderos traditores 
y aun verdugos. El hecho no es nuevo, desgraciada- 
mente, pues esta clase de trabajos está en gran deca- 
dencia y las traducciones que se publican, con alguna 
que otra excepción honrosa , van siendo cada día 
peores. Se ha convertido en industria, mal pagada, 
lo que debía ser un ejercicio literario, y así sale ello. 

Es lástima que no haya alguna traducción espa- 
ñola esmerada y correcta de obra tan notable. Más 
que tantas traducciones malas, habría valido una 
sola que fuese al menos gramatical. Como todavía 
hay anunciadas versiones nuevas, esperemos que al 
cabo podrá leerse ¿Qito Vadisf en castellano. 

Octubre de 1900. 



PROCESO DE LOPE DE VEGA 

POR LIBELOS CONTRA UNOS CÓMICOS 



Curioso é interesante resulta el Proceso de Lope 
de Vega por libelos contra unos cómicos, que los se- 
ñores Tomillo y Pérez Pastor han dado á la estampa 
en un extenso volumen, impreso á expensas del señor 
Marqués de Jerez de los Caballeros. En este libro 
ocupan mucho más lugar que la causa seguida al Fé- 
nix de los ingenios las notas y noticias históricas que 
para ilustración de la misma han reunido y redactado 
aquellos dos diligentes investigadores de curiosidades 
literarias. Proceso y noticias históricas, el primero 
como texto, las segundas como comentario y explica- 
ción, contribuyen á esclarecer algunos puntos de la 
vida de Lope en el período de su juventud, confirman 
el carácter autobiográfico de La Dorotea, y nos dan la 
clave de esta obra, al par que descubren el verdadero 
sentido de muchas alusiones contenidas en diferentes 
romances de Lope de Vega, revelándonos, además, 
«er obra suya otros de paternidad dudosa ó ignorada. 

Se ven de un modo claro y manifiesto en este libro 
los grandes servicios que la erudición presta á la his- 
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toria literaria, como á todos los ramos del saber his- 
tórico. Sin la diligencia de los investigadores que en 
archivos, en protocolos, en registros parroquiales y 
donde quiera que se conservan antiguos documento» 
persiguen las huellas que dejaron de su paso por este 
mundo, en los diferentes actos de la vida civil, ya 
grandes ingenios como el autor de La Dorotea^ ya ca^ 
pitanes famosos ó cualesquiera otros hombres que 
realizaron alguna cosa digna de recuerdo, la historia 
biográfica sería muy imperfecta, no se podrían llenar 
muchas de sus lagunas y en algunos casos tendría que 
contentarse con la tradición oral, que si rara vez pier- 
de por completo su verdad primitiva, va transformán- 
dose á medida que se aleja más de su origen y pasa por 
más bocas y por más imaginaciones. El documento, 
por auténtico y autorizado que sea, no es tampoco una 
fuente en absoluto infalible para la historia; es un 
testimonio que puede adolecer de todos los vicios de 
falsedad que caben en las palabras de los hombres. De 
ahí que la erudición deba ir guiada y asistida por la 
crítica, para no dejarse engañar por sus propios ma- 
teriales. 

Siendo la erudición cosa tan excelente y que tan- 
tos servicios presta, no es extraño que tenga muchos^ 
apasionados. Más difícil sería explicarse la saña con 
que la sátira se ha cebado á veces en ella y en sus- 
cultivadores, si no considerásemos que entre las cosas 
notoriamente buenas y útiles apenas habrá alguna 
que no tenga censores y enemigos. Por otra parte,, 
el oficio del erudito que se pasa la vida persiguiendo 
lo desconocido de la historia entre los amarillentos 
papeles de otras épocas, debe de ser tal, que apasione 
y excite el ánimo como el de la caza, ó cualquier otro 
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de aquellos en que juega papel importante la perse- 
cución de un azar; que azar, aunque ha ja también 
sagacidad y competencia por parte del investigador, 
suele haber en el descubrimiento de algún papel des- 
conocido y curioso que nos ponga en autos de ciertos 
particulares históricos, antes ignorados ó mal enten- 
didos. No es fácil que un investigador que ha conse- 
guido llevar á cabo el descubrimiento de algún dato 
inédito, por insigniñcante que sea, se resigne fácil- 
mente á confesar que aquella noticia por él sacada á 
luz, carece de importancia. De ahí que muchas veces 
veamos conceder, en las obras de erudición, una 
atención desproporcionada á naderías, á pormenores 
triviales y chabacanos que, en realidad, nada útil ni 
verdaderamente curioso añaden á lo que sabíamos ya 
sobre personajes ó sucesos históricos. 

En suma, hay en la erudición, como en todo, 
bueno y malo. Lo bueno nunca es comparable en va- 
lor á las creaciones del genio. Las comedias de Lope 
valdrán siempre más que cuanto averigüen sobre ellas 
y sobre su autor los investigadores más inteligentes 
y más sabios. Lo malo tiene el menor grado de mal- 
dad posible, y, por lo general, es inocente é inofen- 
sivo. A nadie perjudica (como no sea al que pierde 
su tiempo en estas averiguaciones) el que un sujeto 
cifre los desvelos de su vida en averiguar si el rey 
que rabió se cortaba las uñas todos los lunes. La vi- 
sión de las grandes cosas que nos ofrece la Historia, 
se compone de elementos infinitamente pequeños; 
pero si ponemos excesiva atención en los pormenores, 
nos exponemos á perder de vista el conjunto y á 
mirar el mundo con microscopio. 

A lo bueno de la erudición pertenece el libro de 
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los Sres. Tomillo y Pérez Pastor, antes citado. Y 
lejos de hacerse pesados ó fatigosos los pormenores 
que contiene, resultan tan amenos y entretenidos 
<5omo los incidentes de una novela. En la historia del 
proceso seguido á Lope de Vega por libelos contra 
unos cómicos hay, en verdad, una novela amatoria 
sacada de la realidad. Sólo le falta la forma plástica 
■de las fábulas novelescas. El proceso es, en cierto 
modo, un episodio de los amores de Lope de Vega 
con Elena Osorio. Así, pues, el libro á que nos refe- 
rimos le dice al lector aficionado á reproducir en su 
imaginación el espectáculo de la vida: Ahí tienes los 
personajes de la novela, ahí las escenas; pero no te la 
doy escrita, te ofrezco los materiales para que tú te 
la forjes á tu gusto en tu fantasía. Mas no hay ne- 
cesidad de hacerla si recordamos que la hizo excelen- 
temente el propio Lope en La Dorotea, 



* * 



El proceso seguido á Lope de Vega lo fué á ins- 
tancia de Jerónimo Velázquez, representante ó actor 
dramático, como ahora se dice, y de su hermano Diego 
Velázquez, los cuales entablaron contra el poeta la 
llamada querella de libelos, semejante á la actual 
por injuria ó calumnia. Querellábase el primero, en 
nombre propio, en el de su mujer Inés Osorio, y en el 
de sus hijos Elena Osorio y el Dr. Damián Velázquez 
de Contreras, y el segundo en representación de su 
hija Ana Velázquez, acusando á Lope de haber escrito 
ciertas sátiras, una en latín macarrónico y otra en 
castellano, en que les infamaba gravemente. Advertiré 
de pasada que, como en aquella época no se había 



176 K. aÚUEZ DK HAtjUKBO 

fijado aún de una manera constante el uso de los dos 
apellidos paterno y materno por el orden en que ahora, 
loa usamos, Elena Osorio es generalmente designada, 
por el apellido de su madre, en vez de llamarse Elena 
Velázquez Osorio, que es como realmente se llamaba, 
según el estilo moderno de uso de apellidos, y como 
alguna vez se firmó, pues la l-HUs de Lope, que debía, 
de ser antojadiza y variable, firma de muy diversas 
maneras en el curso de su vida. En sus últimos años 
es cuando alguna vez aparece sa firma en esa forma, 
mientras que en otros documentos, invertido el orden 
natural de los apellidos, se la llama D.*^ Elena Osorio 
y Velázqoez. 

Antecedente necesario del proceso son los amores 
qne había tenido Lope con esta Elena Osorio, y en los 
cuales puso el poeta toda la pasión que revelan La 
Doroteay los numerosos romances dedicados á FíIÍb ó 
á Zaida, nombres con que designaba á su amiga. Más 
de dos mil de catas composiciones poéticas indica 
Lope en La Ztorotea, que le había costado su pasión 
por la Osorio, y acaso no haya exageración en la cifra 
teniendo en cuenta la fecundidad del poeta y la du- 

del mismo Lope, consignada incidentalmente en una 
diligencia del proceso, de cuatro años. Con todo, son 
muchos romances; salen á más de uno por día. 

Es de advertir que, al tiempo de sus amores con 
Lope, estaba ya casada Elena Osorio con Cristóbal 
Calderón, personaje insignificante, de! cual se sabe 
poco y que acaso fuera un cómico de la Compañía de 
Velázquez; sujeto, en suma, en quien debía encarnar 
perfectamente ese tipo, conocido ya en los teatros de 
entonces y que sigue existiendo en los de ahora, i 
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quien se llama simplemente el marido de la López ó de 
la Pérez. Con ser casada ]a hija de Jerónimo Veláz-» 
quez, no fueron tan recatados sus amores con Lope 
que no diesen lugar á bromas y murmuraciones. £1 
gran dramaturgo era aficionado á jactarse de sus 
triunfos amorosos. Ponía tan poco cuidado en cubrir 
las apariencias, que en otro de los episodios de su 
vida galante le vemos procesado por amancebamiento. 
De ahí que cometiese imprudencias que debieron de 
inferir grave quebranto en la fama de Elena. La fa- 
milia de ésta, no satisfecha de aquellos amores en 
que el escándalo no ofrecía las compensaciones que 
pueden esperarse de un amante rico y liberal, procuró 
apartar á la joven de aquel poeta de veintitantos años 
que sólo podía dar de sí romances y comedias, y tan 
buena maña se dio la familia, quizá por estar cansada 
la Osorio del amor celoso y dominante de Lope, que 
en alguna ocasión había llegado á levantarle la mano, 
que el futuro Fénix de los ingenios fué sustituido por 
el indiano D. Bela de La Dorotea, esto es, por D. Juan 
Tomás Perrenot de Granvela, sobrino del Cardenal 
Antonio Perrenot de Granvela, joven aquel de pocos 
años, rico, dadivoso é influyente, que murió no mucho 
después en uno de los navios de la Invencible. 

No era fácil que un hombre del carácter de Lope, 
estando muy enamorado, se resignase con mansa filo- 
sofía á perder á la mujer amada y á verla en brazos de 
otro. Su antigua amistad con la familia de Velázquez, 
cuya casa había frecuentado con gran intimidad desde 
antes de sus amores con Elena, que no debieron ser 
ignorados por los padres de ésta, trocóse en odio y 
espíritu de venganza. Primeramente trató de perju- 
dicar á Jerónimo Velázquez en su profesión de cómico, 

12 
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quitándole los actores de su compañía para que se 
fuesen con otros representantes, y dando á otros sus 
comedias, y por iiltimo, escribió y divulgó solapada- 
mente las sátiras que dieron origen al proceso. Aun. 
teniendo en cuenta las costumbres de la época y con- 
cediendo la facilidad con que personas de honor cedían 
á la tentación de valerse para venganzas y otros ñnes 
ilícitos de escritos anónimos, pues sin duda la fealdad 
moral del anónimo no chocaba á las gentes, preciso es 
confesar que la conducta de Lope en esta ocasión, 
siquiera le sirvan de disculpa los arrebatos del amor 
y los celos, nos presenta un aspecto muy desfavorable 
V nada caballeresco de su carácter. No contento con 
injuriar gravemente á la mujer que le había otorgado 
sus favores y á quien cantara en tantas composicio- 
nes con todo el entusiasmo de un poeta enamorado, 
procura eludir las consecuencias de esta fea acción, 
y no sólo oculta y niega la paternidad de las sátiras 
dirigidas contra Elena Osorio y su familia, sino que, 
para extender el libelo, apela al ardid de echar á es- 
condidas traslados ó copias de las sátiras en los apo- 
sentos de las personas á quienes visitaba, á fin de 
que, hallando luego el papel, lo leyesen, sin saber 
por qué conducto había llegado allí. Así resulta de va- 
rias declaraciones del proceso, en que los criados del 
Licenciado Moya deponen cómo hallaron una copia 
del libelo en la habitación de su amo, suponiendo que 
la había echado Lope de Vega, por no haber entrado 
ninguna otra persona de fuera de la casa. 

Las sátiras eran dos: una en romance, que co- 
menzaba: 

Lo8 que algún tiempo tuvisteis 
Memorias del Lavapiés, 



PROCESO DE LOPE DE VEGA 179 

y terminaba: 

Estas son las tres 
Que ensucian el barro de Lavapiés, 

aludiendo á Elena Osorio, á su prima Ana Velázquez 
y á D.* Juana de Rivera, mujer enamorada, con la 
cual tuvo también Lope relaciones íntimas, aunque 
pasajeras. La segunda sátira, escrita en latín maca- 
rrónico, era una invectiva contra el Dr. Damián Ve- 
íázquez de Contreras, hermano de Elena; empezaba 
«on estos versos: 

Vidente Ordoñez amico 
Et cardare pares et responderé parati 

y llevaba por título ó epígrafe: In Doctor era Damia- 
num VelazqtieZy Sátira prima. 

Como si quisiera demostrarnos que las obras del 
amor son más duraderas que las del odio, la casualidad 
ha hecho que no se conserven estas sátiras, mientras 
que de las innumerables composiciones literarias en 
que Lope celebró á su amada, no sólo han llegado á 
nosotros muchas, sino que ha habido eruditos inves- 
tigadores que pongan en claro cómo bajo los nombres 
de Filis, Zaida ó Dorotea, ensalzaba Lope á Elena 
Osorio, la hija del representante Velázquez. Por don- 
de se ve también que no es cosa baladí para una mu- 
jer que aspire á transmitir su nombre á las genera- 
ciones futuras, el ser amada por un genio. Como 
amante de D. Tomás Perrenot, seguramente no hu- 
biese pasado Elena á la historia. Pero es casi seguro 
que aun siendo como era la Osorio mujer culta é in- 
teligente, nunca le pasaría por la imaginación la idea 
de esta fama postuma, aparte de que entonces era 



1 



180 K. OÓMBX DB BAQUBBO 

todavía Lope demasiado joven, y su reputación no 
estaba bastante cimentada para que pudiesen abrí- 
garse racionales esperanzas de que todo lo que con 
él se relacionase adquirirla en lo futuro derecho á la- 
celebridad y probabilidades de conseguirla. 

Aunque como he dicho es desconocido (salvo al- 
gunos breves fragmentos) el texto de las sátiras con- 
tra la familia Velázquez, se sabe de ellas lo bastante 
por las declaraciones del proceso para apreciar cuan 
gravemente infamaban á Elena y á sus parientes, si 
bien eH posible que el satírico no hiciese más que exa- 
gerar algo la verdad de los hechos. Los testigos que^ 
deponen en la causa y que habían leído ú oído leer la- 
sátira en romance , relativa á las tres que manchaban^ 
el barro de LavapiéSy dicen que en ella se trataba 4 
Elena, á su prima Ana Velázquez y á D.^ Juana de 
Ribera, de mujeres públicas, acusando á los padres y 
hermano de la primera de consentir y tapar su licen- 
cioso trato. En la sátira macarrónica contra el doctor 
Velázquez se le echaba en cara la profesión de su pa- 
dre, dicióndole que como hijo de cómico, debía ocu- 
parse en cosas de la farándula mejor que en negocios- 
de la toga, y que no necesitaba abogar, puesto que 
su hermana « ganaba para todos » . 

Aunque no se imprimieron estos libelos, sus co- 
pias manuscritas, que circulaban de mano en mano,^ 
debieron de extenderse mucho. Hay que tener eit 
cuenta lo que era entonces la Corte de las Españas. 
Era un pueblo grande donde, como sucede ahora en las 
aldeas y en las capitales de provincia de segundo y 
de tercer orden, todos se conocían, y cualquier mur- 
muración ó historia escandalosa, y más refiriéndose 
á personas cuya profesión les daba notoriedad y les^ 
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ponía en comunicación constante con el público, cual 
sucede á los cómicos, corría rápidamente de mano en 
mano si era por escrito, ó de boca en boca si de pala- 
bra, llegando á ser conocida de todos en breve tiempo, 
^n el mundo especial de los teatros, estas sátiras, 
<;onocidos los amores pasados de Lope con Elena, 
■debieron de ser por algunos días la comidilla de co- 
mediantes, escritores y cortejos de las cómicas. No es 
extraño, pues, que al verse convertidos en la fábula de 
las gentes, se encendieran de ira contra Lope de Vega 
los Velázquez, y le persiguiesen con la saña que acre- 
ditan primero el proceso y luego sus negativas á per- 
donarle, hasta que por fin accedieron á ello cuando 
llevaba cumplida la mayor parte de la condena de 
destierro que se le impuso. El caso no era para me- 
nos, pues sobre lo desvergonzado y procaz de las sá- 
tiras, éstas debieron de extenderse tanto en el círculo 
reducido de aquel Madrid de fines del siglo xvi, como 
las noticias que publican ahora nuestros periódicos de 
^ran circulación. Las sátiras de Lope debieron de ser 
«n los días inmediatos á su aparición «el tema de to- 
das las conversaciones » , como dicen los revisteros 
del salón de conferencias del Congreso, y claramente 
dicen que fué así los testimonios de la causa. 

Presentada la querella contra Lope, fué éste preso 
y comenzó la información de testigos para averiguar 
si verdaderamente era él el autor de los libelos perse- 
guidos, como decían los querellantes. Son curiosos 
estos testimonios; todos los testigos declaran que 
Elena Osorio y su prima Ana Velázquez son mujeres 
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casadas y muy honradas, «y en tal reputación teni- 
das y habidas»; dicen asimismo haber leído las sá- 
tiras ó haber tenido noticia de ellas, y dan diversos, 
pormenores sobre su contenido, todos los cuales coin- 
ciden en que aquellas composiciones eran en extremo 
infamantes para la Osorio y su familia. Algunos- 
atribuyen explícitamente las sátiras á Lope, fundán- 
dose, ya en que era hombre acostumbrado á hacerlas 
en latín y en castellano «contra personas honradas 
de esta Corte», ya en haber conocido su letra en un 
traslado, ya en la enemistad que mostraba á Jerónimo 
Velázquez, ya en ser conocidamente suyos ciertos, 
conceptos que en aquéllas aparecían, ó bien en otros 
indicios semejantes. Otros testigos dicen ignorar 
quién fuese el autor de los libelos. 

Llama la atención el cuidado con que se evita en el 
proceso toda alusión á los amores entre Lope de Vega. 
y Elena Velázquez, amores que no debían de ser un 
misterio para los que intervenían en la causa, ya que 
la publicidad que el poeta les dio parece haber sido 
uno de los motivos, ó por lo menos el pretexto, de la 
ruptura entre los amantes. Sólo dos alusiones hay á 
estos amores, y las dos proceden de Lope. La primera, 
vez, dijo (al irle á prender) que sentía se viese un 
envoltorio ó paquete de cartas escritas de mano de 
Elena Osorio; la segunda, enfurecido por cierta dili- 
gencia de papeles verificada en forma incómoda y ve- 
jatoria para él, se desahoga con el alguacil encargado 
de practicarla, diciéndole que había tratado con Elena, 
durante cuatro años. En ambas ocasiones sale, pues^ 
la acusación de boca de Lope, en momentos en que se 
hallaba su ánimo muy excitado. La influencia de la 
familia de Velázquez, debida probablemente á la pro- 
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tección del nuevo amigo de Elena, se transparenta en 
ese extraño silencio qne guarda el proceso sobre un 
particular tan estrechamente relacionado con los li- 
belos. 

Hecha la primera información, providenciaron los 
Alcaldes que se ampliara, y así se hizo, confirmando 
los nuevos testimonios lo que ya constaba en el pro- 
ceso por declaración de los primeros testigos. En su 
confesión ó indagatoria, Lope se produce con una 
moderación y una prudencia muy diferentes de la es- 
pontaneidad ó la intención nada benévola con que en 
aquellos dos momentos de arrebato, á que antes se 
alude, declaró sus relaciones con Elena. Negó ser 
autor de las sátiras, y se las atribuyó á otras per- 
sonas; dijo que tenía á Elena Osorio por muy hon- 
rada, y que era amigo de su padre Jerónimo Veláz- 
quez, si bien estaban entonces encontrados, porque 
las comedias que hjabía solido darle se las daba ahora 
á otro representante. Enterado, sin duda, de las in- 
fluencias que patrocinaban á la familia de Velázquez, 
procuró Lope huir de cuanto pudiese empeorar su si- 
tuación. De poco le sirvió este estudio, pues recibida 
la causa á prueba por término de tres días, y no ha- 
biendo testigos de descargo, dictóse sentencia de 
vista, condenando al futuro Eénix de los ingenios á 
cuatro años de destierro de la Corte y cinco leguas 
alrededor, y dos años de destierro del reino. 

Una torpeza de Lope vino á hacerle sufrir fallo 
más riguroso. A los pocos días de dictada sentencia, 
vuelven á querellarse Jerónimo y Diego Velázquez y 
Elena Osorio, diciendo que Lope, desde que estaba 
preso, «les había hecho y dicho palabras de mucha 
injuria, y sátiras y sonetos de infamia», y en particu- 
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lar había fingido una carta de Elena y se la habla en- 
tregado 4 D.* Juana de Ribera, la mujer enamorada 
de qne se habla en una de las B&tiras y en el proceso 
(eufemiBmo parecido al que emplean los franceses al 
hablar de femmeg galantee), á fin de que ejerciese 
presión sobra ellos para que perdonasen al senten- 
ciado, amenazándoles con qae, en el caso contrario, la 
enviaría al marido de la Osorio. Los querellantes se 
mostraban muy apurados y temerosos de que, si lle- 
gaba la carta á poder del marido de Elena, la mataría; 
pero la verdad es que no hay motivo alguno para su- 
poner que el pobre Cristóbal Calderón fuese un Ótelo, 
Al contrario, parece harto claro que, rindiéndose á 
los arcanos de la astrología judiciaria, entonces muy 
en boga, se conformaba mansamente á vivir hajo el 
signo de Capricornio. Con todo, tuvo malas conse- 
cuencias para Lope este incidente, pues el Alcalde 
Espinosa, instructor de la causa, ordenó se hiciera 
una busca de papeles en casa de la Juana de Ribera y 
en la prisión de Lope, al cual se le sacó del aposento 
de la cárcel, en que estaba durmiendo, al patio de la 
misma en paños menores como ee hallaba, mientras el 
alguacil registraba la estancia, ocasión eu la cual ma- 
nifestó, enojado por aquella molestia, en trato con la 
Osorio. Tras la información relativa á este puuto, fué 
confirmada la sentencia en grado de revista, elevando 
á ocho loa cuatro años de destierro de la Corte, bajo 
pena de muerte si quebrantaba el destierro del reino 
(se entendía, de Castilla) y de servir en gateras «al 
remo y sin sueldo» los años de destierro de la Corte, 
si era esta pena la que dejaba de cumplir. 

No obstante tales amenazas, quebrantó Lope el 
destierro, como consta en su petición de indulto, que 
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hubo de presentar cuando, cumplidos los dos años de 
destierro del reino y seis de los ocho de la Corte, ob- 
tuvo al cabo el perdón de Jerónimo Velázquez y su 
familia. El mismo dice «que durante el dicho des- 
tierro, á cosas forzosas que se le ofrecieron, entró en 
«sta Corte y otras partes en quebrantamiento del». 
Una de estas « cosas forzosas » debió de ser el rapto 
de D.* Isabel de Alderete, con quien contrajo luego 
matrimonio, y de quien había enviudado ya al tiempo 
de solicitar el indulto, leeha en que también estaba 
en vísperas de viudez Elena Osorio, por hallarse 
gravemente enfermo de la enfermedad de que murió, 
su marido Cristóbal Calderón. Acaso Elena abrigó la 
esperanza de que Lope se casaría con ella, no siendo 
inverosímil que esto influyera en el perdón, concedido 
al cabo de siete años de obstinadas negativas, no obs- 
tante mediar en el negocio, en favor del desterrado, 
personas de respeto como el Presidente de Indias, 
D. Fernando de Vega y Fonseca.* 

Además del interés que despierta el proceso, por 
las noticias que nos suministra sobre la vida de Lope 
y por la clave que nos ofrece para entender bien el 
fondo real de algunas de sus obras literarias, nos 
brinda también con otra curiosidad de diferente espe- 
cie, puesto que dicha causa es un ejemplo de lo que 
era entonces la Administración de justicia en España. 

Si sobre un dato solo pudieran fundarse generali- 
zaciones, no saldrían mal librados de la comparación 
los Tribunales de entonces, juzgando por este proceso 
tramitado completamente en cuarenta días, y que apa- 



rece fallado en justicia. La penalidad no ha variado 
en lo esencial; con destierro sigue castigando el Có- 
digo vigente laa injurias gravea; pero, aunque añade 
la multa, la duración de la pena es hoy menor de la 
qne impusieron loa Alcaldea & Lope. Las penas aub- 
aidiarias para el caso de quebrantamiento de condena. 
son las que resultan excesivamente severas, juzgado 
el hecho con el criterio de la moderna jurisprudencia, 
no con el de entonces. Verdad es que estas terribles 
amenazas de castigar con la muerte ó con galeras al 
que quebrantase el destierro, rara vez se cumplían, y 
de ello eti ejemplo el mismo Lope. 

Hay que advertir que el documento publicado por 
los Sres. Tomillo y Pérez Pastor no es el proceso 
original, sino un testimonio en relación de la cidpa 
y acuerdos , sacado á instancia de Lope de Vega 
al pedir indulto, de suerte que la concisión de la 
causa tiene mucho de aparente, toda vez que en los 
autos, á más de constar más largamente loa extremos 
testimoniados, íigurarian de seguro diligencias de 
tramitación cuyo traslado no ae juzgarla necesario 
ni pertinente. Con todo, no es más breve ni más 
lógico nuestro actual procedimiento criminal , y sí 
• mucho más pedantesco y casuístico. Muy lejos estoy 
de querer terminar eate artículo con una apología de 
la justicia en tiempos de Lope; sobran testimonios 
y datos para tenerla por mala, y no es el menor el de 
la voz popular que vemos reflejada en tantas obras 
de costumbres, en las cuales son blanco de des- 
piadada, y en muchos casos merecida sátira, jueces, 
escribanos y alguaciles, aunque Jas censuras á los 
primeros se paliasen, más por el miedo que imponían 
que porque les fuese favorable el concepto público. 
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Lras mismas prevenciones subsis.ten hoy, y bien puede 
decirse que es un rasgo constante de nuestra historia, 
y de nuestra psicología colectiva, desde hace siglos , 
la impopularidad de la Administración de justicia, 
observada en tiempos antiguos y modernos, con Mo- 
narquía absoluta y con sistema constitucional, cosa 
que no redunda ciertamente en honor de la curia. 
Sin duda algunos vicios de ésta, como la venalidad, 
han ido corrigiéndose algún tanto, sin desaparecer 
en absoluto; pero el concepto público ha variado 
poco, y el español de principios del siglo xx siente la 
misma temerosa repulsión y la misma desconfianza 
hacia la justicia que experimentaba el español del 
siglo XVI. Por otra parte, preciso es reconocer con 
imparcialidad que la antigua Administración de jus- 
ticia, si bien pecaba de dura en unos casos, de exce- 
sivamente blanda en otros, de ciega en muchos, tenía 
proporcionalmente mayor eficacia que la moderna, si 
consideramos que en aquellos tiempos, en que no 
había policía organizada, ni ferrocarriles, ni telégra- 
fos, ni ninguno de los rápidos medios de que hoy se 
dispone para descubrir y perseguir á los criminales, 
resultaba fácil eludir el castigo de los crímenes cuando 
no era sorprendido infraganti el delincuente. Era 
aquella justicia una especie de medicina bárbara que 
aplicaba al saneamiento de la sociedad brutales, pero 
eficaces remedios: la muerte, el tormento, los azotes, 
las galeras. La moderna Administración de justicia, 
nuestra penalidad y nuestros sistemas penitenciarios 
son, como reconoce y declara un criminalista como 
Garofalo, uno de los mayores fracasos que se registran 
en la historia de las instituciones humanas. Las 
penas modernas (salvo la de muerte, que es un, resto 
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del antiguo repertorio) ni eliminan ni corrigen. La 
reincidencia acredita en todas partes que la profesión 
de delincuente no ea tan mala como & primera vista 
podría juzgarse, j que el dinero que el Estado gasta 
(& costa de los no delincuentes) ^en sostener magis- 
tradoB, jueces, escribanoB y empleados de prisiones, 
para poner á la sociedad á cubierto de los ataques de 
los criminales, es de una utilidad relativa, puesto qae 
la reincidencia no disminuye. 



Cerrando este paréntesis, diré, para terminar, al- 
gunas palabras acerca de las principales ñguras que 
intervienen en el proceso. Como en las novelas anti- 
guas, que solían llevar nn epílogo explicando lo qae 
fué de los personajes después del desenlace, los sefio- 
res Tomillo y Pérez Pastor han querido ofrecemos eo 
sus eruditas notas los datos biográficos que se conocen 
relativos & las principales personas que ñguran en la 
causa. 

Los testigos, muchos de ellos comediantes, no 
pueden inspirar gran interés al lector contemporáneo, 
para quien lo más importante es lo que atañe direc- 
tamente á Lope y á los que con él mantuvieron más 
intimo y frecuente trato. De ahí que la atención del qne 
lee el proceso vaya desde luego hacia la familia del 
representante Velázqnez, y en particular hacia Elena 
Oaorio, que con lo que sabemos de ella por La Dorotea 
y por los numerosos romances que cuentan los trans- 
portes amorosos de Pilis y Belardo, y con lo que el 
proceso nos dice, aparece á nuestros ojos adornada 
«on el sugestivo encanto de una heroína de novela. 
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Debía de ser la amiga de Lope una mujer 3edac^ 
tora, de las que se llevan tras si los corazones de los 
hombres con un ademán, con un gesto, con una son- 
risa ó una mirada; mujer nacida para agradar, de la» 
que el pueblo dice en su expresivo lenguaje que tie- 
nen gancho. De ella dice Lope en La Dorotea: «El 
talle, el brío, la limpieza, la habla, la voz, el ingenio, 
el danzar, el cantar, el tañer diversos instrumentos, 
me cuesta dos mil versos.» Era morena, muy. her- 
mosa, «amiga de exhibirse en el teatro y en toda 
clase de ñestas, graciosa por naturaleza y arte», y 
como criada entre gentes de teatro, algo desenvuelta. 
La conoció Lope cuando tenia diez y siete años, es 
decir, en el momento de la virginidad del amor, 
cuando la ilusión amorosa tiene una frescura y una 
savia que jamás vuelve á recobrar en el curso de la- 
vida. Siempre han inspirado grandes pasiones y han 
tenido particulares atractivos para el amor las mu- 
jeres del teatro, como si se incorporase á su persona 
alguna parte del encanto de las heroinas que repre- 
sentan en las tablas. En aquella época (y al decir en 
aquella época no me refiero precisamente á los año» 
en que se sustanció el proceso), por ser mayor el re- 
cogimiento de la mujer y menos tolerantes (aunque 
no más morales) las costumbres en cuanto á la comu- 
nicación y trato social de personas de diferente sexo, 
el atractivo de las comedian tas debia de ser todavíar 
más irresistible, como lo muestra el hecho de que 
hasta monarcas y grandes personajes se enamoraran 
perdidamente de algunas de ellas, sin embargarlo- 
la escasa consideración que rodeaba entonces á 
la farándula. Elena no era, en realidad, mujer de 
teatro, puesto que no fué cómica; pero criada, entre 
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«lloH, SU rnaaera de ser debía de ser muy semejante á 
la de las actrices de la época. Despnés de la muerte 
B SUS padree, la Filis de tantos romances amatoz-ío» 
ivió retirada y Bola, cuidando de su hacienda y ad- 
linistrando los bienes que tenia en Madrid su her- 
lano el Dr. Yelázquez, contra quien fué dirigida la 
imosa sátira en latín macarrónico. Mario en avan- 
ida edad el aQo 1637, es decir, cerca de cincaenta 
Fioi* después del proceso. 

De Ana Velázquez, su prima, otra de «las tres 
lie manchaban el barro de Lavapiés*, se sabe muy 
oco. Estuvo casada con un librero de Madrid Ha- 
lado Pedro Martínez, y debió de reinar poca armo- 
ia en su matrimonio. Tampoco son muy interesantes 
ta noticias que tenemos acerca del Dr. Damián Ve- 
izquez, hermano de Elena, que fué Fiscal de la lu- 
uisición de Cartagena de Indias; de Diego Veliz- 
uez, padre de Ana, uno de los querellantes en la 
ansa; de Inés Osorío, madre de Elena, Á quien bajo 
I nombre de Teodora manifiesta Lope tanto resenti- 
liento en La Dorotea, y de Jerónimo Velüzquez, 
unque habiendo sido éste uno de los más famosos 
spresentanten y autores de comedias de aquel tiempo, 
bundan los datos acerca de las obras que representó 
n Madrid, Sevilla, Toledo Burgos y otras ciudades 
e España, Fuera de sus relaciones con Lope de Vega, 
i familia de loa Velázquez no nos ofrece episodio al- 
uno interesante que la hiciese acreedora á ningún 
enero de fama postuma. 

El libro de los Sres. Tomillo y Pérez Pastor, por 
u índole y hasta por la manera de estai* escrito, no 
s de los que pueden penetrar mucho en el gran pá- 
lico. Se dirige principalmente á las personas versa- 



-ir- 
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das en nuestra historia literaria; pero con todo, cual- 
quier persona que lo lea, aunque sea profana en estas 
materias, no dará por perdido el tiempo que en ello 
¿I- invierta. 

f5gv Además del proceso y sus comentarios, contiene 

¿ffi este tomo los Datos desconocidos para la vida de 

Lope de Vega, publicados por vez primera en el Ho- 
menaje á Menéndez y Pelayo, curiosa recopilación de 
noticias debida al Sr. Pérez Pastor, que ahora nue- 
vamente se imprime, corregida y aumentada. Ni el 
Proceso ni los Datos alteran en lo fundamental la 
üsonomía que nos habían trazado de Lope sus bió- 
grafos. No son una revelación, como la que respecto 
del Canciller Francisco Bacon de Verulamio se cuenta 
y. que han conseguido los criptógrafos Dr. Owen y 

r madama Gallup al descubrir la cifra secreta de las 

obras del autor del Novum Organum. Pero aclaran, 
completan, llenan lagunas; realizan, en suma, una 
labor discreta y meritoria. 
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« SLECTRA » 

Guando una obra literaria reviste de suyo, ó ad- 
quiere por circunstancias accidentales alguna signífi-* 
cación especial política ó religiosa, es difícil que sea 
juzgada con imparcialidad. Esa significación se sobre* 
pone á todo lo demás que la obra sea y represente. 
En cierto sentido, la arranca de la esfera tranquila 
de la contemplación estética, para llevarla al campo 
de las apasionadas disputas políticas ó religiosas. La 
razón es sencilla: las creencias religiosas, las convic- 
ciones ó preferencias políticas, importan mucho más 
á la inmensa mayoría de los hombres, que el mero 
sentimiento artístico, regalo de unos pocos, oosa su- 
perfina, lujo y elegancia de la vida. 

Esto ha ocurrido con el drama Electra, del señor 
Pérez Galdós. Se ha visto en él un drama progresista^ 
anticlerical ó antimonástico, ó bien una impugnación 
del fanatismo religioso, una nueva edición de Doña 
Perfecta, en que el personaje principal ha cambiado 
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de sexo. Así ha sido juzgada esta obra por amigos y 
enemigos, por apologistas y detractores, conformes 
todos en ver en el drama cierta tesis político-reli- 
giosa, y en juzgarle con arreglo á ella. Aunque el 
autor no hubiera tenido el propósito de sostener tesis 
alguna, difícil seria (por el momento al menos) quitar 
á Electra esta nota. Hahent sua fata libelli. El des- 
tino del último drama de Galdós fué caer en manos de 
Mr. Homais, que hoy no es ya boticario, sino perio- 
dista, y provocar asonadas y actos de violencia que 
de seguro reprobará el autor, que forzosamente han 
debido disgustar á su alma de artista. 

La tendencia á descubrir en las obras literarias 
algún símbolo ó alegoría, una tesis escondida dentro 
de las formas de la fábula, es muy general y muy 
comprensible. Por una parte, este género de explica- 
ción es el más fácil y sencillo; da al juicio una fór- 
mula concreta, y cuanto más sencilla y clara es una 
explicación, más probabilidades tiene de prevalecer, 
aunque acaso las interpretaciones más simples de las 
cosas, las que parecen explicarlo todo más llana- 
mente, son las menos exactas, las que no pasan de la 
superficie. Por otra parte, hay cierta resistencia ins- 
tintiva á admitir lo superfino del arte, su falta de 
finalidad exterior y de utilidad para otras esferas 
de la vida. En la literatura, donde la expresión de la 
belleza no afecta directamente á los sentidos, sino á 
la fantasía, la tendencia á buscar un fin en las obras, 
una enseñanza, un pensamiento que el autor haya 
querido expresar en ellas, es todavía más frecuente y 
más natural que én las otras artes. Una hermosa es- 
tatua, una bella pieza musical, tienen su explicación 
en el deleite que proporcionan á los ojos ó al oído. 

13 
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Pero en las obras literarias nos domina casi siempre 
la obsesióu de la moraleja ó del símbolo, y es que 
comprendemos que la palabra es un medio de comu- 
nicación del pensamiento, un instrumento de ñnes 
útiles, antes que un medio de expresión de la belleza. 
La literatura ha sido eso en sus orígenes, y todavía 
no ha dejado de serlo por completo. 

La significación que se ba dado á Electro, y que, 
& nuestro entender, es dudoso que coincida con el 
pensamiento del autor, es la de una versión poética de 
la conocida frase de Gambetta: Le clériccUisme, voilá 
rennemi, frase que hoy vuelve á resucitar en Francia 
y en España por clrcnostancias que no hacen al caso. 
Pero si Electra fuese una sátira del fanatismo reli- 
gioso, personificado en Pantoja, ó si la tesis del drama 
consistiera en la superioridad de la vida del siglo 
sobre la del claustro, ó si, apurando más el símbolo 
y llevándole mucho más lejos, hubiéramos de ver en 
Electra la representación de la España del porvenir, 
que abandona su tradición por las nuevas vías del 
progreso material, simbolizado en Máximo, el inven- 
tor, siempre resultaría estra&o en alto grado que en 
un drama concebido así, lo sobrenatural desempeñara 
papel tan importante como desempeña, hasta el punto 
de determinar el desenlace. 

La oposición al fanatismo religioso ó á la vida del 
claustro no es incompatible en absoluto con el criterio 
espiritualista; pero tales opiniones suelen tener una 
base naturalista y combatir con armas naturales, sin 
esperar el triunfo de apariciones ni milagros, que la 
mayor parte de los anticlericales juzgan vanas su- 
persticiones. "El hecho de que en la obra de G-aldós lo 
sobrenatural (las apariciones de la madre de Eleótra) 
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tenga tanta importancia, induce ya á desconfiar de 
aquellas explicaciones, pues sería un contrasentido 
extraño en un autor de juicio tan equilibrado y" de 
entendimiento tan claro el apelar á un recurso inne- 
cesario y que contribuiría á debilitar la tesis. Este 
género de tesis ha da demostrarse por medios natu- 
rales, no con ayuda de lo maravilloso, que, en obras 
concebidas como la opinión general quiere que lo haya 
sido JElectra, resulta un arcaísmo inútil, un recurso 
anticuado é inferior de comedía de magia. En la lucha 
entre las pasiones puramente humanas y los motivos 
de orden religioso, llamar en auxilio de las primeras 
á algún factor del orden sobrenatural, equivale á con- 
fesar su inferioridad. De ahí, que en una obra literaria 
entendida de este modo, el triunfo de la pasión deba 
realizarse por las vías naturales para que produzca 
todo su efecto en el lector ó en el espectador. Admi- 
tiendo la igualdad ó semejanza de tesis, resultaría 
JElectra inferior á Doña Perfecta ó á La familia de 
León Roch, 

Mas todo lo que vengo diciendo acerca de lo so- 
brenatural en Electra, sólo lo digo condicionalmente, 
es decir, en relación con el sentido político-religioso 
que se ha atribuido á esa obra. Descartada esta hipó- 
tesis, lo sobrenatural tiene plena justificación en el 
drama, es un recurso poético de gran efecto y uno de 
los elementos de mayor belleza que entran en la com- 
posición de la obra. 

Tampoco el lenguaje en que se expresan lo^ perso- 
najes autoriza para afirmar que sea Eléctra el drama 
librepensador y anticlerical de que se ha hablado. 
Máximo, el hombre nuevo, el que representaría ^ 
aquella hipótesis la vida moderna.> no es un incrédulo, 
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no declama contra la religión ni contra la Iglesia; 
espera en Dios; y cuando el temor de que le arrebaten 
definitivamente la mujer amada le sugiere ideas de 
violencia y quiere matar al monstruo^ á Pantoja, y 
asaltar el convento, la fuerza no se le representa como 
solución progresiva, como fórmula de futuros tiempos 
de libertad, sino como regresión á tiempos de dureza 
y barbarie. «¡Renacen en mí — dice — los tiempos 
románticos y las ferocidades del feudalismo!» 



« 



Pero si Electra no significa eso, preguntarán algu- 
nos, encariñados con la interpretación que se ha dado 
al drama de Galdós, ¿qué significa entonces? ¿Cuál 
es sxL símbolo f Podría no tenerlo. No hay necesidad 
alguna de que las obras literarias encierren alguna 
significación esotérica ó algún sentido alegórico. Casi 
siempre, la significación abstracta ó el simbolismo que 
se atribuye á una creación literaria es cosa adventicia, 
que surge á posteriori. Es raro que el escritor (cuando 
no persigue algún fin de propaganda) conciba la obra 
en vista de una tesis determinada y amolde á ésta el 
caso concreto imaginado por él, la acción, si se trata 
de un drama ó una novela. Lo general es que en la 
inspiración del artista surja el caso concreto, sin 
tendencia alguna demostrativa, como una situación 
dramática, como un carácter digno de atención, como 
un conflicto humano interesante. Y ocurre muchas 
veces que la significación alegórica atribuida á las 
creaciones literarias, la enseñanza ó moraleja que 
contienen ó que se descubre en ellas, no es obra deli- 
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"berada del autor, sino resultado de un trabajo poste- 
rior y ajeno de interpretación y crítica. 

Prescindiendo de esto , todavía pueden hallarse 
otras interpretaciones de Electra, El problema plan- 
teado en la obra, desde el principio hasta el desenlace, 
es un problema de herencia. Esta es la constante 
preocupación de todos los personajes. Electra es 
hija de una mujer liviana. ¿Saldrá como su madre? 
Tal es la duda que asalta á todos; la duda que im- 
pulsa á Máximo, enamorado de Electra, á pedir al 
Marqués de Ronda ( que en calidad de Tenorio de otra 
generación, como le llama Pantoja, debe de ser espe- 
cialista en la materia) que estudie el carácter de la 
joven; la duda que inquieta á los tíos de Electra; el 
temor que impulsa á Pantoja, el presunto padre de la 
protagonista, á procurar que ésta viva retirada del 
mundo, en un convento, á salvo de los peligros á que 
la expondría la herencia materna, convirtiendo su 
vida, fruto del pecado, en mística expiación y reden- 
ción del pecado y de quienes le cometieron. Entre los 
antiguos amigos ó adoradores de la madre de Electra 
(Eleuteria ó Electra I) que aparecen en escena (el 
Marqués de Ronda, D. Leonardo Cuesta), todos los 
cuales sienten hacia Electra II un vago sentimiento 
de paternidad, domina la misma inquietud, la misma 
duda. 

La intervención de lo sobrenatural resulta comple- 
tamente lógica dentro de esta hipótesis. La herencia 
es un misterio fisiológico y psicológico que sólo puede 
descifrarse á posteriori, por los actos mismos del in- 
dividuo en quien se ha de ver si heredó de sus padres 
tales virtudes ó tales vicios. Pero como en el drama, 
el problema de la herencia tiene que resolverse á 



es an recurso poético feliz hacer que ]a apati- 
! la madre de la heroína desate el nudo. Al de- 
Dectra que puede casarse con el hombre á quien 
e dice ímplicitameiite la sombra de Eleuteria 
ede ser buena esposa, que no necesita expiar en 
stro sn pecado original; que no pesa sobre ella 
tnc¡& de los extravíos maternos. La aparición no 
lispensable para el solo efecto de desvanecer la 
ura de Fantoja , quien á ñn de apartar á Electra 
ximo, le dice que ella y el hombre á quien ama 
ármanos. Esa impostura podia refutarse por 
I naturales j humanos, y en el mismo drama 

que el Marqués de Ronda ha conseguido re- 
atos fidedignos con los cuales se demuestra 

existe entre Káximo y Electra el imaginario 
esco inventado por Pantoja, 



en otras obras de Oaldós es de notar la inter- 
D de lo sobrenatural y la inclinación á pintaren 
is de los personajes estados psíquicos anorma- 
1 el drama de que ahora estamos hablando, esa 
ínción de lo sobrenatural da origen á algunas de 
,s dramáticas y hermosas escenas. Desde niña, 
% ve aparecérsele ¿ su madre, que la consuela 

momentos de aflicción, y la aconseja en loe de 
De estas apariciones acaece una en escena, y 
lina el desenlace de la obra, declarando ít Electra 
Iximo no es su hermano, y haciendo que triunfe 
lera de las dos fuerzas que se la disputan: la de 
.0, que al querer hacerla su mujer, proclama la 
la de que los hijos no son responsables de las 
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faltas de los padres, y la de Pantoja, que al preten- 
der encerrarla en el claustro, es el representante de 
la fatalidad de la herencia, del pecado original que 
reclama una expiación. 

Por una preocupación de nuestro tiempo, la inter- 
vención de lo sobrenatural en un drama moderno pa^ 
rece un anacronismo. Asi como en otras épocas domi- 
naba la superstición á los hombres, hoy, entre las 
gentes semicultas que suelen formar la mayoría del 
público de los teatros, domina un naturalismo es- 
trecho, que no ve nada más allá del círculo de los 
fenómenos de que nos dan más frecuente é inmediato 
testimonio los sentidos. Hay una aversión marcada- á 
lo maravilloso, considerado como cuento impropio de 
nuestra edad de las luces, un como miedo á ponerse en 
ridículo tomando en serio tales cosas. Sin embargo, 
la inquietud por lo sobrenatural y las supersticiones 
continúan subsistiendo entre los hombres, hasta en 
los mayores centros de cultura. El espiritismo, la 
telepatía, la teosofía, el satanismo, la magia, etc., 
nos ofrecen abundantes testimonios contemporáneos; 
pero como el ambiente social es hostil á este género de 
fenómenos y de tendencias del espíritu, su represen- 
tación dentro de las artes es relativamente reducida, 
especialmente en aquellas formas artísticas como el 
teatro, en que el artista necesita ponerse en íntimo 
contacto con el público, y en que éste ha de manifes- 
tar más al desnudo sus sentimientos. 

Además, hay diñcultades de orden material en el 
teatro para representar los fenómenos sobrenaturales, 
ya se tomen como proyección exterior de un estado 
psíquico, ó como representación objetiva de algo que 
escapa á nuestros medios actuales de investigación, 
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y que no puede explicarse por causas y razones pura- 
mente naturales y humanas, alternativa que para. el 
caso es indiferente. Aunque los conocimientos físicos 
modemoB, aplicados en este caso al perfeccionamiento 
de la tramoya ó maquinaria de los teatros, permiti- 
rían obtener efectos sorprendentes, que produjesen 
la ilusión de lo maravilloso, no suelen curarse dema- 
siado de estas cosas los directores de escena, ni los 
mismos autores, y casi siempre se corre el riesgo de 
que la representación de lo sobrenatural resulte ridi- 
cula y destruya con su imperfección todo el efecto 
que podria causar bien presentada. La escena de la 
aparición en Electra, sin ser de las más descuidadas, 
deja mucho que desear. Se ve demasiado que aquello 
no es una aparición, sino una persona de carne y 
hueso que recita un papel. Alguna culpa cabe en ello 
al autor, que hace hablar demasiado á la aparecida; 
mas, aparte de esto, el efecto físico, visual, no con- 
vence. Aunque la mayoría de los espectadores no 
hayan visto en su vida aparición alguna, deben caer 
en la cuenta de que la sombra de Eleuteria es una 
aparición muy deficiente. 

lia representación de lo sobrenatural en el teatro, 
cae, como todo, dentro de las reglas de la propiedad 
escénica. Asi como al sacar á las tablas personajes de 
otros tiempos se procura reproducir cuidadosamente 
los trajes, el mueblaje, las armas, etc., de la época en 
que se supone que acontece la acción, al representar 
un fenómeno sobrenatural hay que figurarlo con arre- 
glo á los datos de la pneumato logia, inspirándose en 
los libros de ocultismo y espiritismo, en las reseñas 
de fenómenos telepáticos, etc. Aunque el autor en- 
tienda, por ejemplo, que la aparición de una persona 
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muerta no puede ser más que una alucinación de los 
sentidos del que la ve y conversa con ella, esa aluci- 
nación tiene que verificarse con sujeción á las condi- 
ciones en que se han verificado tales fenómenos en 
los casos que registra la experiencia. Igualmente, si 
cree que el fenómeno es efectivamente producto de 
alguna inteligencia sobrenatural ó de algún espíritu 
desencarnado, tiene que representarlo en la forma en 
que se cuenta que tales hechos han acaecido. Entra 
esto en la esfera de la documentación general de la 
obra dramática, y como abundan los datos y antece- 
dentes en la materia, es tan temerario inventar en ella 
como diseñar á capricho el vestuario de un drama 
histórico. 

En la obra de Galdós está bien entendida, por lo 
general, la intervención dé lo sobrenatural. Entre las 
situaciones en que interviene este factor, no es la de 
mayor efecto la escena en que se aparece la sombra 
de Eleuteria, sino aquellas otras en que Electra, do- 
minada por una especie de delirio, cree oir la voz de su 
madre, llamándola, y ella á su vez la llama. El con- 
traste que produce en estos momentos de honda emo- 
ción dramática, el rumor lejano del canto monótono 
de los niños que juegan al corro, es muy poético y 
conmueve profundamente. No se trata de un efectismo 
superficial. Se ve allí la alegría de vivir, inconsciente, 
que canta descuidada, junto a los problemas y los 
dolores de la existencia, que todavía no la han puesto 
á prueba. 

En conjunto: Electra es una de las obras dramáti- 
cas de mayores vuelos del teatro de Galdós y la con- 
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ción deBnitiva de éate como autor dramático. 
:po8Íción es algo lenta, y se harta pesada si no 
por el encanto y gracia del acto tercero, pues 
i aquélla tres actos de los cinco que componen el 
%. Probablemente ee deberá el ser tan dilatada á. 
[ole del drama, que exige detenida presentación 
t caracteres de los personajes principales. 
Ds caracteres hay en realidad en la obra: Electra 
itoja; los demás son figuras secundarias, perte- 
. al coro, sin excluir & H&zimo, de quien sólo se 
in el drama las pretensiones de mágico prodi- 
, no los prodigios, resultando, en suma, un 
naje vulgar, Electra es una figura llena de inge- 
.d y candor, de fresco encanto juvenil en los pri- 
t actos, y que en los dos últimos se eleva á la 
a de lo trágico. Es lo mejor del drama, y puede 
ie que el drama es ella. 

mtoja no es un malvado de melodrama. Se explica 
rácter por la exaltación de dos sentimientos: el 
uiento del amor paternal, el sentimiento religioso 
rma de desprecio del mundo y de despego de las 

terrenas. No pretende que Electra se sacrifique 
redimirle á él, como se ha dicho, idea anticristiana 
■eproduciria en las formas suaves de la civiliza- 
presente el error pagano de la inmolación de 
ñas humanas para apartar del que ofrece el sa- 
lo la cólera de deidades irritadas. Busca, ante 

la redención de Electra, quiere librarla del peso 
la temible herencia, de un segundo pecado ori- 
, <His fines son muy altos — dice. — Hacia ellos 
)or los caminos posibles. » Esta justificación de 
edios por el fin, quita decoro y. austeridad ¿ la 
i de Pantoja, carece de belleza moral, pero no 
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nos' escandalicemos demasiado de la teoría. En lo» 
fines humanos que nos muestra realizados la historia, 
I cuan pocos hay que no aparezcan manchados por el 
empleo de medios impuros ! 

El tercero y cuarto actos del drama son los mejo- 
res, para mi gusto. Los dos primeros despiertan poco 
interés; pues el conflicto dramático apenas empieza 
á apuntar en ellos, y en realidad, no se formula con 
precisión hasta el acto tercero. Sin embargo, en el 
acto segundo hay algunas escenas muy bellas, como 
la V, en que Electra refiere á Evarista las aparicione» 
de su madre, y la última de dicho acto. Al acto ter- 
cero le afea un poco el recurso sainetesco represen- 
tado por el ayudante del laboratorio, que en las esce- 
nas en que Electra y Máximo van manifestándose su 
amor, entra á anunciar la temperatura del horno de 
fusión de los metales. Las dos primeras escenas del 
acto cuarto, la final de este mismo acto y la VIII del 
quinto, me parecen también de las mejores de la obra. 



II 



« ALMA Y VIDA » 



Epílogo, mejor que prólogo, podría llamarse el 
que ha. puesto el Sr. Pérez Galdós á su drama Alma 
y Vida^ ya que no ha precedido al poema dramático 
para imponer al espectador de alguna particularidad 
ó explicarle el argumento, como solía hacerse en la 
comedia antigua. Este prólogo ha venido después, á 
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modo de respuesta á las críticas que de aquella obra 
dramática se hicieron y á título de explicación de 
circunstancias de su estreno, de la mise en scene y 
del esmero con que desempeñaron sus respectivos pa- 
peles los comediantes. El prólogo es extenso y en él 
discurre el famoso novelista y autor dramático sobre 
varias y diferentes materias : el simbolismo de Alma 
y Viday los defectos y excesos de la crítica teatral en 
los periódicos, la falta de protección oficial al tea- 
tro, los méritos de los actores que representaron el 
drama, los cuidados del autor para ponerlo con toda 
propiedad en escena, y algunos otros puntos que jus- 
tificarán que añadamos á la enumeración anterior un 
et ccetera. 

Prólogo ó epílogo, el escrito del celebrado autor 
de los Episodios Nacionales es interesante, desde el 
punto de vista literario y desde el punto de vista psi- 
cológico. Su lectura revela que Galdós, después de 
conquistar tantos lauros en la novela y de triunfar á 
intervalos en el teatro, da una gran importancia al 
cultivo de este último género, nuevo hasta cierto 
23unto para él; que se propone seguir cortejando á 
Melpómene, hasta rendirla, sin desalentarse por las 
esquiveces con que de vez en cuando le trata esta 
dama, y que en Alma y Vida había cifrado esperan- 
zas, de cuyo malogro se duele. 

Estos prólogos postumos, alegatos en favor de 
una obra discutida, no comprendida ó sencillamente 
fracasada, sólo se los pueden permitir literatos de 
gran renombre, como Galdós. A un autor de segundo 
orden no se le oiría en apelación. Aun tratándose de 
escritor tan famoso, de una obra dramática, superior 
— á mi juicio — á su fortuna, y de un prólogo suges- 
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tivo, bien escrito y curioso como el que Galdós ha 
impreso con su drama, cuesta trabajo resucitar la 
actualidad. Pasaron las épocas en que literatos y 
eruditos podían discutir largamente sobre una obra 
literaria meses y aun tal vez años sin hastiar al pú- 
blico, reducido pero selecto, de las letras. Nuestro 
público, grande y vulgar, olvida pronto ; cuando lee 
no lee más que una vez y deprisa. Se leen ahora mu- 
chas cosas, pero leyéndolas poco, con un minimum 
de lectura; y en el teatro, todavía suelen ser más 
pasajeras y fugaces las impresiones. En ese vivir 
deprisa que alcanza á las letras como á todo, en esa 
mudanza continua de la actualidad, v no en infalibi- 
lidad alguna de la crítica, estriba, á mi parecer, la 
dificultad de estos recursos de apelación para ante 
el público mejor informado. 

En el caso concreto á que ahora nos referimos me- 
dia una circunstancia que compensa en parte tales 
inconvenientes y que podría ser parte para que se re- 
cibiera el prólogo con aquella curiosidad que con- 
viene á todo alegato, por cuanto le promete ser oído 
con atención. Se ha hablado tanto del simbolismo de 
AlTYia y Vida y son tan diferentes las explicaciones 
que de él se han dado, que no estaba de más que el 
autor viniera á sacarnos de dudas, explicándonos si 
hay ó no símbolo y cuál es en caso afirmativo. Así lo 
hace Galdós, diciendo que aspiró «á vaciar en los 
moldes dramáticos una abstracción, más bien vago 
sentimiento que idea precisa, la melancolía que in- 
vade y deprime el alma española de algún tiempo 
acá». La Duquesita Laura representa «el solemne 
acabar de la España heráldica, llevándose su gloriosa 
leyenda y pl histórico brillo de sus luces declinan- 
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tes». Juan Pablo Cienfuegos es el «pueblo, vivo aún 
y con resistencia bastante para perpetuarse por con- 
servar fuerza y virtudes macizas, pero desconcertado 
y vacilante, sin conocimiento de los fines de su exis- 
tencia ulterior». 

Tenemos, pues, explicado el símbolo que tanto 
hizo cavilar á los críticos dramáticos, y aun tal vez de 
rechazo á algunos de los espectadores. Esta interpre- 
tación auténtica es lo más interesante del prólogo, y 
Galdós se defiende bien del cargo de obscuridad, di- 
ciendo que el símbolo no tiene necesidad de ser claro, 
que conviene dejarle su vaguedad de ensueño y que 
no se le puede pedir una solución descifrable como la 
de una charada. Aplica al simbolismo literario lo que 
Renán dijo alguna vez de los mitos : una gran deter- 
minación en la forma con una gran indeterminación 
«n el sentido. 

Todo esto es muy cierto, pero en aquellas obras 
en que el simbolismo no se trasluce con tal claridad 
que pueda ser visto y entendido por todos, sin que 
el autor salga á explicárselo, el valor de la obra 
tiene que depender, al menos para la masa general 
del público, no de su lección secreta, sino de su apa- 
riencia, de lo que se ve y se entiende. Una obra sim- 
hólica ó alegórica supone en términos generales la 
representación de algo abstracto por medio de lo 
concreto ; en el teatro por medio de una acción y de 
«ciertos personajes. Esta forma de expresión puede 
obedecer á diferentes fines. Con ella se puede dar á 
•entender al público una lección moral que, descar- 
nada y desnuda, no seria bien acogida, ó que tal 
vez fuera peligroso expresar. Este es el caso del sim- 
bolismo de las fábulas y apólogos, principalmente de 
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los antiguos. O bien se puede dejar entrever alguna 
enseñanza esotérica que sólo conviene que compren- 
dan con claridad los iniciados y que bajo el velo de 
la alegoría puede penetrar de una manera incons- 
ciente, por virtud de la fuerza del sentimiento, en los 
espíritus que no se hallan preparados para compren- 
der por entero el sentido oculto, y que así pueden re- 
cibir algún atisbo ó vislumbre de aquella elevada 
doctrina, que no les es dable asimilarse directamente. 
Este es caso de ciertas obras elevadas de la mística, 
que abundan sobre todo en las literaturas orientales. 
O puede responder el simbolismo á un fin de propa- 
ganda, buscándose entonces el medio de hacer más 
viva y profunda la impresión de un principio gene- 
ral, encarnándole en formas concretas y procurando 
la transformación psicológica de la noción en senti- 
miento, que es como transformación de luz en calor. 
Sirva de ejemplo la condenación de la esclavitud que 
se desprende de la célebre novela La cabana del tío 
Tomás, de la señora Beecher Stowe. O bien el simbo- 
lista puede perseguir un fin estético, queriendo dar 
á alguna fábula, bella é interesante de por sí, la au- 
reola ideal de una significación superior á lo indivi- 
dual y concreto, de suerte que una acción ó un fenó- 
meno particular sea exacto reflejo de una ley ó de un 
fenómeno general, y deleite por dos maneras el espí- 
ritu: con el espectáculo de lo sensible, que se ve ó se 
entiende, y con la adivinación de lo ideal, que se 
trasluce y transparenta. 

A esta última especie de simbolismo parece perte- 
necer el del drama del Sr. Pérez Galdós, si se atiende 
á la índole de su obra y á las explicaciones que da el 
prólogo. Mas como toda obra simbólica supone la 



conjunción de dos Bentidos y BÍgniñca clones, uno ex- 
terno, snperfícial, aparente, esotérico, otro interno, 
profundo, velado, esotérico, allí donde el sentido 
oculto no se manifieste de tal modo que pneda ser 
por todos comprendido, el éxito de la obra depen- 
derá, como antes decimos, de su sentido exterior, de 
la mayor ó menor belleza que tenga, abstracción 
hecha del simbolismo. 

Considerada desde este punto de vista Alma y 
Vida, no creo yo que resulte obra despreciable, in- 
digna del talento de su autor, Figurémonos que en 
Alrna y Vida no hay símbolo, como se han figurado 
algunos, siu que por eso se les pneda acusar de cor- 
tedad de entendimiento, puesto que el símbolo es in- 
determinado y obscuro, tiene, según el autor, la va- 
guedad del ensueño, y el ensueño es eminentemente 
subjetivo y menos comunicable que lo objetivo, que á 
todos habla eu parecida lengua. ¿Qué vemos enton- 
ces en la obra? 

Una intriga de amor, delicada é interesante, á la 
que da un matiz de melancolía la suerte infeliz de la 
Duquesita Laura, que en su triste juventud enfer- 
miza vislumbra un momento la alegría de vivir 
cuando por ley de los contrastes se enamora de Juan 
Pablo Cienfuegos, tan contrario á ella por su exube- 
rancia de vida, pero que no logra comunicársela á su 
amada, la cual se extingue suavemente tras aquel 
fugaz instante de esperanza. Las iniquidades de Mo- 
negro, el administrador de los Estados de Kui Díaz, 
la protesta de los vasallos oprimidos, son accidentes 
secundarios ante esa deliciosa elegía amatoria que 
tiene la finura y el suave color de un cuadro del si- 
glo xvin. Las mejores escenas de la obra son las que 
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se refieren al amor de Laura y Juan Pablo, el inte- 
rrogatorio en el primer acto, la pastorela en el se- 
gundo, creaciones una y otra de verdadero poeta, 
demasiado delicadas acaso para el paladar de la ge- 
neralidad del público ; la de las brujas moriscas en 
el tercer acto, y la de la muerte de la Duquesita en el 
cuarto, en que languidece un tanto el drama, pero 
donde hay sin duda pasajes en extremo poéticos. 

Sin símbolo, Alma y Vida es un drama superior 
en la finura de la ejecución literaria, aunque no en 
movimiento dramático, á muchos que han sido aplau- 
didos. El succés d* estime j el mediano suceso que logró 
se debe acaso, más que á la influencia de la crítica, 
de que habla largamente en el prólogo el Sr. Pérez 
Galdós, á los hábitos del público, acostumbrado á ver 
en el teatro literatura escenográfica, semejante á la 
pintura de la misma clase en los brochazos y en los 
efectos calculados para la especial perspectiva de la 
escena. Hay quien entiende que es esencial en la dra- 
mática ese procedimiento artístico, ese juego de si- 
tuaciones en que el interés se condensa y se crista- 
liza, esa gradación de emociones que camina en 
crescendo hacia el desenlace ; pero no faltan motivos 
para ponerlo en duda, si se tiene en cuenta que en el 
teatro han cabido y han encontrado abiertos los ca- 
minos del éxito obras no sujetas á esa técnica dra- 
mática, como no pocos de los dramas religiosos de 
nuestro siglo de oro, y que ahora mismo muchas pro- 
ducciones del llamado teatro de ideas, que á las veces 
es teatro de ensueño, se apartan también de los cáno- 
nes de lo teatral, al modo como suele entenderse, 
modo en el que hay sin duda mucho convenciona- 
lismo. Expresión de lo teatral parecieron también 

14 



antaño laa reglas y los usos del claBÍcisuio francés. 
Shakespeare y Calderón fueron tenidos por extrava- 
gantes ¿ bárbaros, que entraban ea los dominios de 
la tragedia moderna como los pastores que invaden 
los jardines del palacio de Rui Díaz en el drama de 
GaldÓB. El concepto de lo teatral se va ensanchando, 
y dentro de los limites de tiempo y espacio requeri- 
dos por las condiciones materiales de la representa- 
ción escénica, cabe en él cuanto pueda interesar al 
público. 

Esos límites, ain embargo, restringen mucho. Una 
representación teatral no puede exceder en duración 
de algunas horas, ni puede remitirse su continuación 
para otra noche, como en un libro se remite para otro 
tomo. £t autor de una novela ó de un poema nos tras- 
lada de un lugar á otro con la mayor facilidad, mien- 
tras que en las tablas hay que contar no sólo con los 
medios mecánicos necesarios para la mutación de es- 
cena, sino también con algún artificio de transición 6 
alguna pansa por virtud de la cual se consiga que 
la mudanza operada á la vista del espectador no sea 
demasiado brusca, ni choque con la realidad por lo 
repentina. Por último, el hecho mismo de la represen- 
tación, el reproducirse á lo vivo la acción concebida 
por el dramaturgo, hace que de la impresión sensible, 
visual, objetiva dependa en gran parte aquella otra 
impresión espiritual honda que trata de producir el 
autor del drama. De ahí la importancia de los buenos 
actores, que aun interpretando obras medianas, pue- 
den producir efectos de gran belleza artística y hasta 
llegar con la mímica y la expresión de la fisonomía á 
las alturas de lo sublime. 

Por este especial conjunto de circunstancias el 
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teatro no es sólo literatura, sino una forma artística 
compleja en que la literatura puede ser secundaria y 
aun casi insignificante. Un ejemplo reciente de ello* 
nos ofrecen los dramas japoneses representados por 
Sada laco, que, á mi parecer, no son dramas comple- 
tos tales como se representarán en el país de los cri- 
santemos, sino extractos de dramas,- hechos para un 
público extranjero que no entiende él japonés y a 
quien aburriría mor talmente la parte literaria, para 
él incomprensible. Esos dramas aparecen reducidos á 
las escenas capitales, á los principales momentos de 
la acción en que la mímica y la expresión del sem- 
blante pueden suplir hasta cierto punto al lenguaje, 
haciéndose entender de cualquier público. Son, pues, 
•estas obras escénicas el non plus ultra ^lq la dramá- 
tica sintética, de lo teatral reducido á la quinta 
esencia, al esqueleto. Y si en este caso vemos el tea- 
tro sin literatura (para los públicos occidentales que 
no entienden el japonés), el caso opuesto puede tam- 
bién presentarse, el de la literatura no teatral, el de 
una obra qué, teniendo mérito literario, rio se adapte 
"bien á la escena y agradé más leída que represen- 
tada. 

¿Es este el caso de Alma y Vidaf A mi juicio, 
no. El interés de la acción se mantiene en los tres 
primeros actos, y aunque en el cuarto languidezca 
(cosa muy frecuente en las obras dramáticas que en 
España se escriben ahora, las cuales, por lo general, 
sobresalen más en la exposición que en la prepara- 
ción del desenlace), este defecto en el planeo ó en la 
composición general de la obra no impide que los 
amores de la Duquesita Laura y Cienfuegos, dra- 
Tnatizados por la lucha entré éste y Monegro, sean 
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asanto propio para cautivar la atención del público y 
para excitar su curiosidad respecto de un desenlace , 
que el espectador no puede adivinar fácilmente, como 
en otras obras sucede. j 

Todo esto se refiere á Alma y Vida^ sin símbolo, 
entendida á la letra, sin ningún género de interpre- 
tación esotérica. ¿Agrega el simbolismo algún ele- 
mento de belleza á este drama? Me parece que no. 
Siendo tan vago é indeterminado como es (sus diver- 
sas interpretaciones lo prueban), sólo podría agregar 
á la acción alguna belleza, no por el pensamiento del 
símbolo en si, sino rodeando á los personajes y á. 
la fábula de cierto vago ambiente de misterio, que 
dejara traslucir al público que representan algo más 
que el drama individual de que son actores ; que la 
Duquesita Laura es algo más que una pobre enamo- 
rada á quien el destino sólo deja contemplar á lo lejo» 
las dichas del amor; que Oienfuegos es algo más 
que nn aventurero generoso, galán y valiente, y otro 
tanto de los demás personajes. 

Pero esta misma impresión de un sentido oculto 
que se adivina pero no se precisa, acaso ha perjudi- 
cado al drama en vez de favorecerle. Preocupados los 
espectadores más inteligentes con hallar esa signifi- 
cación simbólica, quizás no se fijaron bastante en las 
bellezas aparentes de la obra, en los delicados por- 
menores que la adornan. El deseo de inquirir el se- 
creto que lleva dentro una cosa, puede quitar al 
espíritu la disposición receptiva necesaria para con- 
templarla serenamente y recrearse en el espectáculo 
que ofrece. 

También es posible que Electra haya perjudicado 
á esta nueva obra de Galdós. Comparada con su her- 
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mana mayor, la bullanguera Electra ( la Electra que 
hizo y que entendió el público, que no oreo yo que 
fuese la que penaó Galdós, aunque después el éxito 
le resolviera á patrocinarla). Alma y Vida tenía que 
resultar tan pálida y anémica como la Duquesita de 
E.UÍ Díaz. Como además Electra suscitó un torbellino 
de pasiones, esas pasiones han alcanzado al autor, 
como alcanzaron á Zola las que provocó el famoso 
proceso de Dreyfus en Francia. Los anticlericales 
ban censurado á Gualdos por no haber hecho en Alma 
y Vida un drama anticlerical, como se ve por los va- 
rios artículos inspirados en este criterio que al tiempo 
del estreno se publicaron en los periódicos radicales. 
Y los de la acera de enfrente, escandalizados aún por 
el estruendo de Electraj no estaban en disposición 
más benévola. Unos y otros han contribuido al am- 
biente de hostilidad que recibió á este drama, poco 
afortunado. 

Todo esto es accidental, aunque no carece de in- 
fluencia sobre la suerte de una obra literaria. Deján- 
dolo estar, hay que reconocer que el simbolismo 
general del drama, tal como el autor lo explica, ba- 
sándolo en un sentimiento más que en una tesis^ ó 
pensamiento preciso, difícilmente podía ser compren- 
dido por el público. Esa melancolía del ocaso espa- 
ñol, de que habla Galdós en términos elocuentes en 
su prólogo, no es uno de esos sentimientos comunes 
que ocupan mucho lugar en el alma de las muche- 
dumbres. El español de hoy no es más melancólico, 
porque hayamos perdido los dominios de Ultramar, 
que el español de nuestras épocas de grandeza. Estas 
aflicciones colectivas, sobre todo cuando se refieren á 
sucesos ocurridos en lejanas tierras, no suelen dejar 
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honda huella en la vida individual. Se necesita que 
lo0 deHaHtres de la guerra toquen muy de cerca á Ios- 
naturales de una nación, como nos sucedió en nues- 
tra guerra de la Independencia y acaeció á los fran- 
cenes en la suya con los prusianos, para que la de- 
presión del espíritu nacional se individualice, y aun 
aní el efecto suele ser pasajero. Verdad es que nues- 
tras guerras de Ultramar han afligido á muchas fa- 
milias con la muerte de personas amadas; pero el 
Hentimiento que por lo general dejan tales desgra- 
cias, es de otra índole: se llora al hijo ó al padre 
muerto, no á la patria mutilada. 

La melancolía de las épocas históricas en que se 
ve deshacerse algún grande imperio, es un senti- 
miento reflexivo que nace en la mente del pensador al 
comparar los momentos de grandeza con los de decar 
dencia y apreciar el contraste. No suele ser un senti- 
miento espontáneo que de suyo se imponga á las 
multitudes. Esa melancolía se aprecia á distancia y 
es un sentimiento erudito, más que popular. A ello 
contribuye el que tales transformaciones se verifican 
casi siempre con mucha lentitud. La desaparición de 
esa España heráldica, con su áurea leyenda, de que 
habla Galdós, no se ha operado en un día ni en un 
año, ni data de nuestra última desmembración, que eu 
realidad fué tan sólo un episodio más de un largo pro- 
ceso histórico que viene operando desde el siglo XYii 
y durante el cual no han vivido las sucesivas genera^ 
ciones de españoles en ese ambiente de melancolía 
que puede producir al historiador la evocación de 
tales sucesos. Y en cuanto á la vacilación y la incer- 
tidumbre de la España nueva, que no tiene aún clara 
conciencia de sus destinos, hay que advertir que la 
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noción de los destinos colectivos sólo llega á ser 
consciente, dentro de un pueblo, en un corto número 
de individuos superiores, y aun en estos mismos 
tales representaciones no suelen ser firmes y seguras. 
En realidad los destinos nacionales no se elaboran 
conscientemente, por una deliberada acción indivi- 
dual. Esto exigiría la existencia de una casta especial 
de gobernantes en la cual se transmitiera invaria- 
blemente la aspiración á esos fines. Ni aun siquiera 
pueden esos fines ser objeto de profecía, salvd en 
contados, y discutibles casos. 

De otras varias cuestiones trata en sus cuarehta 
páginas el prólogo del Sr< Pérez Gáldós, ocasión de 
este artículo. Conforme estoy con él en que la crítica 
literaria no constituye un- sacerdocio, ni siquiera un 
magisterio ; en que sus opiniones son muy falibles y 
frecuentemente adolecen de parcialidad sus fallos, si 
bien este no es defecto peculiar de ella, sino q;ue 
alcanza á todos los que opinan en público sobre 
cualquier género de negocios. Hasta podría afirmarse 
que la imparcialidad es una virtud contra naturaleza y 
que requiere por lo mismo vencer á la naturaleza, con 
lo que queda ponderada su rareza y dificultad. Tam- 
bién creo, con el autor de Alma y Vida^ que en los 
periódicos diarios españoles la costumbre de publicar 
las críticas al día siguiente de los estrenos de los 
dramas ó comedias, en vez de dejar pasar más tiempo, 
como acostumbran los críticos dramáticos franceses 
en sus folletines, impone á estos trabajos una precipi- 
tación que no puede menos de perjudicar á su solidez 
y estudio. Igualmente reconozco que sería mejor que, 
en vez de tener la crítica de teatros de cada periódico 
un solo titular, alternaran en estos trabajos colabo- 
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rftdores varios, de manera que sobre cada obra 6 cada 
género de obras pudiese disertar el más competente. 
Sías esta ee una aspiración difícil de realizar, pues aa 
periódico es, al cabo, tma industria, que tiene entre 
BUB fines el de conseguir un lucro honesto, y para ello 
necesita proporcionar los gastos con los ingresos. 
Una colaboración literaria de esa especie no cubriría 
gastos. Sería indudablemente un mal negocio, pnesto 
que no hay afición bastante en el público para pagarla. 
Con lo que no estoy conforme es con que el Es- 
tado tenga obligación de proteger al teatro. Es muy 
seductora, en verdad, la noción de nn Estado que, 
convertido en Providencia de sus subditos, atiende 
á sus necesidades y hasta & su recreo; pero como el 
Estado no es un filántropo dotado de cnantiosos bie- 
nes de fortuna que consagrar á fines benéficos, re- 
sulta & la postre que cuando se encarga de hacer la 
felicidad de los individuos tiene qne ser á costa de 
los haberes particulares y ann de la libertad de esos 
mismos individuos. De admitir semejante teoría, hay 
que admitirla con todas sus consecuencias. Si el 
Estado tiene el deber de proteger el teatro 6 la lite- 
ratura en general, lógicamente no se le puede negar 
el derecho de inspeccionar lo que protege, de prohi- 
bir las obras que no le parezcan enderezadas al bien 
común, motivo de la protección, y de ejercer, por 
tanto, una censura. Mejor es que no exista esa pro- 
tección y que sea el público el que proteja y pague 
aquello que le agrade y le divierta. Aparte de que, 
faltando tantas cosas de primera necesidad en Es- 
paña, proveer antes que á ellas á las de lujo y adorno 
no sería discreto ni justo. Hay que hacer muchos 
ferrocarriles, muchos canales, muchas albóndigas y 
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pósitos, muchas escuelas de primeras letras y hasta 
muchas alcantarillas antes de pensar en proteger 
con dineros públicos á la literatura, puesto que las 
subsistencias, la instrucción elemental y la higiene 
son cosas que importan mucho más á la generalidad 
que el brillo de las letras y de las artes, de que sólo 
disfruta una minoría y que es menos indispensable que 
aquellas otras cosas prosaicas, pero necesarias para 
la vida. 

Por las mismas ó semejantes razones no creo yo 
que forme parte de los deberes de los Principes, como 
da á entender el Sr. Galdós, el asistir frecuentemente 
á los teatros ni el leer los libros que escriban sus 
subditos, si no son de su agrado. Lo que se puede 
exigir á cada cual es que desempeñe bien su oñcio, y 
el o£cio del Príncipe es reinar, no ser Mecenas de las 
letras, ni siquiera inteligente en literatura ó añcio- 
nado á ella. 



III 



c MARIUGHA » 



Para opinar acerca de MaHucha como obra dramá- 
tica, me falta la impresión sensible del espectáculo, 
insustituible desde cierto punto de vista tratándose 
de obras teatrales, en las que hay un valor escénico 
independiente del valor literario. Pero la lectura de la 
comedia del autor de Dofía Perfecta me hace ver en 
ella una noble y elevada lección social, un simbolismo 
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que en este caso no ha menester de interpretaciones 
para llegar á las inteligencias de la multitud. 

El propio autor lo ha declarado en una carta di- 
rigida á El Liberal, carta que es como prólogo abre- 
viado de la comedia y explicación del sentido que ha 
querido darle. «El teatro — dice — ha sido siempre el 
vehículo más eficaz para transmitir una idea cual- 
quiera á mucha y diversa gente... Los que armamos 
estos artificios del teatro hacémoslo sin darnos cuenta 
de ello, por manía de contarle algo que creemos bello 
y eficaz...» 

En estas frases está contenida la doctrina del 
teatro, escuela de las costumbres, la toaría de la drar 
mática trascendente. 

No hay que asustarse de este trascendentalismo, 
temiendo que vaya á convertir á la literatura en sim- 
ple medio auxiliar de propagandas ajenas al arte. 
Hay quien teme que pierda la literatura. parte de su 
sustantividad , que sacrifique su valor propio, ó al 
menos su serenidad y su culto á la belleza, si se presta 
á ser, como dice el Sr. Pérez Galdós, vehículo de 
sentimientos é ideas que se salgan de lo estrictamente 
literario. A todos, en mayor ó menor medida, nos ha 
entusiasmado en alguna época y en alguna fase de 
nuestro pensar la teoría del arte por el arte; pero ha 
sido, en realidad, como protesta de la independencia 
del arte, de su valor propio, de su carácter de fin 
dentro de su especial esfera. Mas en la complejidad 
de los negocios humanos, fines y medios son términos 
relativos que se cruzan, se enlazan y se suceden en 
la trama de la vida.. Mirados desde puntos de vista 
diferentes, con relación á aplicaciones tí objetwos más 
cercanos ó más distantes, los medios 9n cierta esfera 
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son fines, y los fines medios para algún otro fin más 
lejano, más complejo ó más alto. Así, esa teoría del 
arte por el arte, del arte independiente de las idea» 
ó sentimientos q.uS exceden de lo artístico, nos con^ 
duciría á un arte vacío, de pura forma, sin calor^ 
substancia ni sangre, que llegaría á encerrarse, tra^- 
tándose de la literatura, ó en la perfección filológica 
ó en meros artificios de retórica, arte de refinados, de 
conocedores de la técnica profesional, que no podría 
llegar al alma de la multitud. 

La literatura es la palabra. La palabra es cuerpo> 
cuya alma son ideas y sentimientos. Por eso en el arte 
literario, el trascendentalismo y la condición de medio 
son cosas más claras que en ninguna de las otras artes^. 
Hasta en la más humilde, en la menos docente de lal& 
obras literarias, en la que más frivola parezca, hay 
siempre algún elemento trascendental, algo que no 
es exclusivamente literario, que no es forma, que 
no es arte puro. 

En el teatro, por lo mismo que es un género po- 
pular, una comunicación con. la multitud, se acentúa 
ese trascendentalismo. Por eso se dijo que era el teatro 
escuela de las costumbres, lo cual no debe tomarse al 
pie de la letra, en el sentido de que el dramaturgo se 
proponga siempre y en primer término edificar á la 
multitud y servirle lecciones de moral envueltas en 
amenas fábulas. Ha de entenderse en otro sentido más 
amplio, el de que presentando la literatura dramática 
costumbres, ó lances humanos, lleva implícita alguna 
conclusión acerca de ellos, alguna moraleja más 6 
menos fundada. Con razón dice el Sr. Pérez Galdós en 
la citada carta, que desde la entonada tragedia hasta 
el más frivolo sainete, participan de esa trascenden 
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cía. Hasta en las más disparatadas piezas del género 
chico hallamos algo que es sátira moral, aunque venga 
envuelto en formas grotescas. Al excitar la risa con el 
espectáculo de rarezas, ridiculeces* ó peque&os vicios 
comunes, coopera también ese teatro inferior el cas- 
tigat ridendo mores ^ aunque no tengan vocación ni 
propósitos de moralistas los que le cultivan, pues el 
elemento moral de las obras dramáticas y de la novela 
existe aunque el autor no le ponga en ellas delibera- 
damente. Nace de la índole misma de estas obras, que 
al presentar casos de la conducta humana sugieren 
una conclusión, un movimiento de aprobación ó des- 
aprobación, y llevan implícito, por mucho que el autor 
extreme su objetividad, algún juicio acerca de los 
hechos de que se compone la £cción literaria. 

No es necesario decir que este trascendentalismo 
varia infinitamente en grado, según la índole de las 
obras. En unas está en germen, en otras se sobrepone 
■al elemento artístico y lo reduce á un medio de expre- 
sión. Estas últimas obras tienen un pie fuera de la 
literatura, y suelen resentirse de ese predominio del fin 
útil sobre el medio bello. No pertenece á este número 
la comedia de Gal dos, que es, ante todo, obra literaria, 
expresión de belleza, aunque envuelva una lección 
social importante. 

¿Cuál es esa lección? No es necesario devanarse 
los sesos para hallarla en las escenas de la comedia. 
La lección moral de Mariucha se encarna en dos per- 
sonajes, en la protagonista y en León, y esos dos 
personajes representan el self help del sajón, que tra- 
ducido al lenguaje de nuestros refranes, dice: Ayúdate 
y Dios te ayudará. 

León es un antiguo calavera regenerado por el 
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trabajo. Disipó un caudal; rodó cuesta abajo hasta 
tocar en los linderos del Código penal; se vio despre- 
ciado de los suyos, y en medio de aquel oprobio, una 
reacción interior hizo nacer en él al hombre nuevo. 
Apechugó con los más duros trabajos; pidió limosna, 
poco á poco fué levantándose hasta crearse una vida 
honrada é independiente. La casualidad le hace cono- 
cer á Mariucha, hija de los marqueses de Alto Rey, 
nobles arruinados que viven casi de milagro, explo- 
tando la conmiseración de los amigos y haciendo 
esfuerzos inauditos para sostener, con mil expedientes 
humillantes, una pálida sombra de su opulencia pa- 
sada. El ejemplo de León decide á María á trabajar 
para sostener á sus padres. Tras el ejemplo viene el 
amor. Mas entonces los padres de Mariucha, á quienes 
el matrimonio de su primogénito con una rica viuda 
americana ha sacado de la pobreza en que se vieron, 
se oponen á la boda de María con León, considerándola 
como un enlace desigual, vergonzoso para su ilustre- 
casa. Cesáreo, el hermano de María, amenaza con re- 
sucitar cierta causa criminal en que complicaron á 
León las locuras de su juventud. Pero todo es en vano: 
María se muestra decidida á seguir la suerte del 
hombre á quien ama, y que ha sido el maestro de su 
nueva vida. El cura del pueblo — que es el tipo ideal 
del sacerdote popular, protector tie los pobres contra 
los poderosos — casa á los novios. Cesáreo y sus 
padres, los marqueses de Alto Hey, se alejan, se van 
otra vez detrás de sus vanidades, y María y León se 
quedan en el pueblo á continuar la vida nueva, la vida . 
del trabajo, del orden, de la sana alegría, libre de la 
esclavitud de las preocupaciones sociales. 

Tal es á grandes rasgos el argumento de la co- . 
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media. La lección moral que contiene es de las más 
provechosas y oportunas. Dice el autor en su tantas 
veces citada carta (y la cito tanto porque es la inter- 
pretación auténtica de la obra), que en Mariucha 
ha expresado algunas ideas comunes, del orden eco- 
nómico, que es el más vulgar de los órdenes. Pero esas 
humildes ideas, de ese orden que parecerá prosaico y 
rastrero á los que se emborrachan con los tropos del 
ideal, sin comprender que el ideal, para ser robusto 
y viable, tiene que brotar de una realidad que no sea 
un desierto, sino tierra laborable y habitable; esas 
humildes ideas son la mejor semilla que puede lan- 
zarse á la multitud, al aconsejarla sobre la práctica 
de la vida. 

Lo que critica Galdós en su comedia es el error 
de sacrificar á las apariencias sociales las realidades 
de la vida. Lo que aconseja ó predica es el trabajo, el 
orden económico, la voluntad de vivir dignamente, 
la alegría de la vida, compañera de esa dignidad, que 
consiste en lá independencia. Toma por símbolo una 
familia aristocrática para que el símbolo sea más com- 
prensible; pero el mal que Mariucha expone á la vista 
del público no alcanza sólo á las clases de la sociedad 
que se reputan superiores por los títulos del naci- 
miento, harto discutibles en las sociedades demo- 
cráticas modernas. Penetra en todas las clases de la 
sociedad española; sube á las altas, desciende á las 
bajas, se e^iaciona en las medias. El caso de los 
marqueses de Alto E,ey le vemos reproducido en la 
clase media, por el lamentable esfuerzo del querer y 
no poder, del aparentar lo que no se es, de sacrificar 
á un anhelo de representación social el presupuesto 
de la alimentación, el ahorro, la tranquilidad ñ» la 
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vejez. En el pueblo, aunque su miseria y su ignorancia 
le disculpen, toma ese mismo mal formas similares: 
imprevisión, despilfarro, — el despilfarro que cabe eii 
la pobreza, — empeñar la ropa para ir á los toros, ó 
gastarse el jornal en la taberna. 

Si se pudiera hacer un estudio comparativo entre ' 
el presupuesto doméstico de las familias españolas y el ■ 
presupuesto del Estado, es fácil que se hallase entre 
uno y otro marcada concordancia y similitud; una no- 
table desproporción entre lo superfino y lo necesario; 
escasez en la alimentación cuando se trata de familias 
de posición modesta; abundancia relativa de trapos 
y de diversiones; mucho más almidón que jabón. Aun 
tratándose de ricos, el presupuesto de la vanidad se 
traga con frecuencia al de la utilidad, ó le cercena. 
Ocurre lo mismo que en los presupuestos del Estado, 
en que la instrucción, las comunicaciones, la agricul- 
tura, las obras públicas, todo loque es de primera 
necesidad para un pueblo, aparece parcamente dotado, 
y en cambio devoran el patrimonio de la cultura y del 
bienestar una administración frondosa, gastos mili- 
tares y navales excesivos con relación al resto de los 
servicios públicos. Y hay todavía quien pide que con 
toda urgencia nos armemos y salgamos á correr nue- 
vas aventuras, como Don Quijote, aun estando tan 
reciente el molimiento humillante que sufrimos de los 
yangtieses de allende el mar, y que fué, por lo visto, 
lección perdida. 

Por eso la moraleja de la comedia de Galdós tiene 
doble sentido y envuelve doble lección: la lección 
inmediata que tiende á corregir las costumbres pri- 
vadas, y la lección remota que, generalizando, puede 
aplicarse al Estado. Esta última podrá no haber estado 
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en U mente del autor; pero no hay que forzar mi 
el siml>oIÍBmo de Marütcha para convertirla en 
alegoría de la Eapafla vieja y la España naeva, 
aun estando unidas por vínculos de filiación j 
afecto, tienen que separarse porqne caminan en 
rección opuesta, como la María de la comedia, y 
marqueses de Alto Bey, sus padres. 



La comedia de Galdós adolece, á mi juicio 
cierta languidez. El arte dramático tiene algo d 
pintura de telones: necesita grandes brochazos, e 
tos de color que produzcan efecto á distancia y ei 
calculados para la perspectiva del espectáculo. 
Mariucha casi no hay conflicto. Apenas apunta, e 
amenaza de Cesáreo de lanzar á la curia contra Li 
cuando queda conjurado. Tampoco aparece un ve 
dero conflicto psicológico. María no lucha: desdi 
primer instante se entrega á la revelación de la ' 
nueva, y á ella ae abraza con inquebrantable volun 

En la lectura reposada de la comedia de O-al 
esta falta de movimiento dramático aparece com] 
sada por las bellezas literarias que la obra conti 
pero quizás en la representación escénica no sea 
fácil esa compensación cjue permite la lectura. 

De los dos elementos que forman la obra dra 
tica, — el literario, que es el genérico, y el purami 
teatral, que es el especifico, — el primero aven 
mucho en 1% comedia de Galdós al segundo. Hal 
los personajes unas veces con simpática ternura, o 
León cuando cuenta la historia de su conyersiói 
nacimiento del hombre nnevo; otras, con aguda iro 
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á veces con noble y levantada elocuencia, como Ma- 
riücha caando desprecia las riquezas de Teodolinda. 
El diálogo, sin ser muy atiimado, tiene una hermosa y 
sobria naturalidad; el estilo es noble, sin afectación, 
propio de una comedia de coturno, como ésta. 

Para apreciar la verosimilitud de algunas esce- 
nas de Mariucha hay que tener en cuenta que existen 
varias medidas de verosimilitud, según la índole de 
las obras dramáticas. Desde luego la verosimilitud de 
Mariucha no es la de una comedia realista. En la 
boda de León y María quedan ciertamente infringidos 
el derecho civil y el derecho canónico; pero éste no 
es reparo que pueda hacerse con fundamento á una 
comedia que tiene que compendiar en cierto número de 
escenas culminantes, dotadas de valor representativo, 
mediante el cual condensan los menudos incidentes 
con que se tramitan y desarrollan los sucesos en la 
vida real, lo que en una novela puede explicarse 
más puntual y detalladamente, aunque nunca con la 
compleja minuciosidad que ofrecen los más sencillos 
lances de la existencia humana. En la dramática todo 
es relativo y mucho convencional. En obras como la 
de Galdós, que tienen un carácter idealista y simbó- 
lico, la medida de la verosimilitud tiene que ser ancha 
y tolerante para los pormenores. La verdad de la obra 
no reside en éstos, sino en la concepción total de los 
caracteres de los personajes y en la congruencia entre 
las hipótesis y las conclusiones de la acción. 

De revolucionaria ha sido calificada la obra de 
Galdós, y en cierto sentido puede admitirse que lo sea. 
Es la protesta contra una tradición que vive y alienta 
aún, á pesar del cambio de los tiempos: la tradición 
del hidalgo menesteroso que desprecia el trabajo por 
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plebeyo y alimeuta con orgullo é iluaioiies su miseria . 
Pero mirada desde otro punto de insta, es profunda- 
mente conservadora de los principios de I» »uuedn<Í 
y de la familia, del matrimonio basado en el amor, 
del culto al trabajo, de la honrada independencia, de 
la voluntad constante, que no se rinde ante la advei~' 
sidad ni ae tumba resignada en el surco. 

No tiene, acaso, la nueva obra de GaldÓB la atrac- 
tiva penumbra de idealinmo, la delicada visión de 
enauefio que ofrecen Alma y Vida y Etsctra. Se des- 
arrolla en un teri'euo más prosaico y realiuta (aunque, 
la obra no sea realiista, le es su tesis); pero en ese 
terreno brotan, no sólo lo» frutoH de una sana ense- 
ñanza, sino también flores peregrinas de belleza. 



^ EL ABL'KLO » 

Dos obras teatrales ^- £í Abuelo de Pérez Gal- 
dos y Cleopatra, arreglo de Selles — han puesto á 
Shakespeare sobre el tapete... de las mesa» de redac- 
ción de los periódicos. Loa críticos nos han servido 
estos días al gran dramaturgo inglés con diversas 
salsas. JSl Rey Lear y Antonio y Cleopatra han sido 
comparadas con las antes citadas producciones lite- 
rarias, y de seguro los volúmenes de la Biblioteca 
clásica que contienen las traducciones castellanas de 
los dramas del autor de Romeo y Julieta, han circu- 
culado estos días mucho más que de ordinario. Nada 
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se ha perdido con eso, como tampoco con que á pro- 
pósito de Cleopatra se haya recordado á Plutarco, á 
quien muchos de los que asistieron al estreno de la 
obra del Sr. Selles no conocerían probablemente ni de 
nombre. Estas comparaciones literarias entre una 
obra clásica y otra moderna inspirada en aquélla, 
suelen ser instructivas, y, por otra parte, no es em- 
pleado en balde el tiempo que se invierte en recordar 
á los grandes maestros de la literatura. 

Para aquellos lectores que no estén en anteceden- 
tes, conviene advertir que las comparaciones entre 
JSl Rey Leavj de Shakespeare, y El Abuelo , de Gal- 
dós, han sido motivadas por la noticia, que publicó 
la prensa, de que el autor de Los Episodios Naciona- 
les tenía en proyecto un arreglo del drama inglés, 
propósito que fué variado luego hasta trocarse en no- 
vela dialogada lo que primitivamente iba á ser obra 
destinada al teatro, y convertirse el arreglo en crea- 
ción nueva de un Bey Lear moderno. 

Esto dijeron los periódicos y esto hizo que se bus- 
caran con curiosidad las semejanzas y diferencias 
entre la obra de Shakespeare y la de Galdós. Pero 
aunque la idea primera de El Abuelo esté inspirada 
en la tragedia del antiguo Leir de Bretaña, la pro- 
ducción de Galdós tiene muy pocos rasgos comunes 
con la del gran dramaturgo británico y debe ser con- 
siderada como completamente original, puesto que lo 
esencial en ella es nuevo y las reminiscencias shakes- 
pirianas no pasan de pormenores secundarios. 

El Abuelo es el Conde de Albrit, un noble arrui- 
nado que vuelve al pueblo de Jerusa, donde fué el 
señor f ó por lo menos el amo, en sus buenos tiempos. 
Viven allí, en casa de un arrendatario y antiguo 
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criado de los Albrit, las nietas del Conde. Sabe -éste 
()ue nna de ellas es ilegitima, fruto de amores adúl- 
teros de SQ nuera con un pintor; pero ignora cnál de 
las niñas es la bastarda y su pensamiento £jo es des- 
cubrirlo. Cuando lo consigue, después de dramáticas 
peripecias, resulta que DoUy, la bastarda, es de las 
dos niftas la que más le ama y la que él más ama, 
aquella en quien, después de muchas vacilaciones y 
dudas, creyó descubrir la sangre de los Albrit. Su el 
conflicto entre el amor y el honor, entre el cariño y 
la legitimidad, entre los impulsos del corazón y el 
orgullo de raza, vencen los sentimientos más hunia> 
nos y naturales. £1 Conde, que ha pedido á su nuera 
([ue le deje á una de las niñas, á la suya^ se lleva á 
Dolly, que es la ajena ^ la ajena por la sangre, la 
suya por el sentimiento. 

El interés de la acción se divide entre esta dra- 
mática lucha que sostiene el abuelo y el contraste 
entre las pasadas grandezas del león de Albrit y las 
amarguras que sufre en aquella Jerusa, que fué eoscu 
Huya, y que al verle pobre y humillado, ni le reco- 
noce ya por señor, ni sufre con paciencia su altivez' y 
sus arranques coléricos. El Conde, como el Rey Lear^ 
se revuelve contra la ingratitud, y como él, no sabe 
ni quiere evitar sus más duras manifestaciones. Am- 
bos carecen de ecuanimidad y de resignación. Aunque 
menos furiosa y menos trágica, la locura de Albrit e» 
mayor que la del padre de Gonerila y de Begania. 
Este, al cabo, había repartido su reino entre ambas 
hijas. Albrit ha hecho, sí, beneficios á sus antiguos 
criados y vasallos ; pero ni piíede pedir á éstos pie- 
dad filial, ni tampoco ha repartido entt*e ellos su» 
bienes. Cuando se acoge á la casa de uno de ellos, le 
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trata con imperiosa soberbia, quiere seguir siendo el 
amo^ quiere que subsista la antigua domesticidad de 
los que fueron sus criados. Ordena, riñe y hasta pega, 
poseído de la quimérica idea de que Venancio, su an- 
tiguo servidor, debe tener en más los beneficios que 
recibió en otro tiempo, que los palos que recibe de 
presente. Esta pretensión es excesiva y contraria á 
•la naturaleza humana. El Conde resulta una hermosa 
ügura trágica ; pero Venancio tiene razón al no con- 
sentir que le apaleen. 

Como se ve por el anterior resumen, el argumento 
de la obra de Galdós se parece poco al de El Rey 
Lear, Hay, como rasgo común, el contraste entre la 
pasada grandeza de los dos protagonistas y la situa- 
ción miserable ¿ que se ven reducidos; hay también 
«1 carácter irascible y altanero de ambos y su exalta- 
ción, rayana con la locura. Se ha recordado, á propó- 
sito de El Abuelo, la acción, episódica en El Rey 
Lear, de Gloster y sus dos hijos, mas las semejanzas 
son puramente formales y accesorias. Es verdad que 
Gloster tiene dos hijos, uno de ellos bastardo, pero lo 
sabe, de suerte que lo esencial en la obra de Galdós, 
que es la duda de Albrit, está excluido en la tragedia 
shakespiriana. Allí el bastardo obra bastardamente ; 
>aquí (es decir, en El Abuelo), la nieta ilegítima borra 
con el amor la mancha de origen. 

Por su forma, El Abuelo se parece á Realidad. 
Es, como ésta, una obra enteramente dialogada. Pero 
Realidad venía después de La Incógnita, relato del 
mismo argumento desde otro punto de vista. Reali- 
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dad era la verdadera acción tnvida por lo8 persona- 
jes; La Incógnita, la acción, tal como se la figuraba 
y la reconstruía desde fuera un espectador de algu- 
nos de los sucesos. Ambos libros se completan mará* 
vinosamente, y juntos forman una de las mejores 
creaciones de Galdós, dando este doble relato extraor- 
dinario relieve á la fábula que se propuso presentar, 
por sus dos caras, ó mejor, por la faz exterior y la 
verdad intima, el novelista. 

En El Abuelo no sucede esto. Es Realidad sólo, y 
si para drama tiene sobra de accidentes y pormeno- 
res, 1 para novela tiene poco desarrollo de algunos 
particulares, y demasiada vaguedad en ciertos puntos. 
Novela en cinco jornadas la titula su autor, mas en 
realidad es una forma intermedia, semidramática y 
semino velesca. Es dramática por la estructura, por la 
disposición exterior; pero no acaba de serlo, en 
cuanto que no es representáble tal como se ha im- 
preso, faltándole el requisito más indispensable y 
el carácter más indisputado de la obra dramática, 
que consiste en la posibilidad y aun en la necesidad 
de la representación para que produzca el drama 
todo el efecto artístico de que es susceptible. El des- 
arrollo del asunto es más de novela que de drama, 
pues El Abuelo no se ajusta á esa norma general de 
la dramática, de compendiar la acción en un corto 
número de situaciones capitales que explican al es- 
pectador todo lo que puede explicarse en un libro ^ 
pero que sería enojoso y contrario á la ilusión escé- 
nica que expusieran los actores en las tablas. 



*■ Al Uovar El Abuelo al teatro se modiñcó su texto primitivo, 
al que se refiere este escrito. 
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4. 

Otro rasgo novelesco de la última obra de Galdós 
08 la riqueza de su parte episódica y la abundancia 
de detalles y accidentes, que conviene mejor á un 
género analítico, como la novela, que á un género sin- 
tético, como el teatro. 

Podrá convertirse fácilmente El Abuelo en drama; 
pero si llega el caso, es seguro que el Sr. Pérez Gal- 
dós lo variará y refundirá, como hizo con su otra no- 
vela Realidad^ cuando la llevó al teatro. 

Esta forma intermedia, adoptada ahora por el au- 
tor de los EpisodioSy tiene ventajas é inconvenientes, 
ijn realidad, no puede desecharse en literatura nin- 
guna forma ó combinación exterior que pueda servir 
de medio de expresión artística, y hoy menos que 
nunca, puesto que no existe una rigurosa precep- 
tiva dogmática, ni se encierran los géneros en moldes 
inflexibles. Por el contrario, la noción de cada uno 
de esos géneros tiene mucha vaguedad, una extensión 
muy amplia, casi indeterminada. Pero no se sigue de 
ahí que sean indiferentes las formas ó tipos literarios: 
unos son preferibles á otros, y llevan naturalmente 
ventaja aquellos que más se prestan á que despliegue 
el escritor sus facultades. Creo que no es de éstos el 
género intermedio á que pertenece El Abuelo, género 
que, á mi entender, sólo pueden cultivar con fortuna 
literatos eminentes como Galdós, dotados de una maes- 
tría y una seguridad de ejecución que les permite 
vencer las mayores dificultades. Por eso El Abuelo es 
una de las obras en que mejor se gradúa y aquilata el 
mérito de su autor; aunque objetivamente y prescin- 
diendo de las dificultades que ha vencido el novelista 
sin esfuerzo aparente, como si no existieran para él, 
la superan otras varias de las producciones de Galdós. 
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La forma dialogada presenta el máximum de obje- 
tividad, de apariencia real, de eclipse del autor , que 
puede alcanzarne en las ficciones literarias. Asi es 
como se nos presentan en la vida real los persoaaje^ 
verdaderos. Loh oimos hablar, pero no los vemos 
pensar y sentir, como sucede en la novela propia- 
mente dicha, en que el novelista, superando al THat- 
hlo Cojuelo, que se colaba por los tejados, se m^^ 
dentro de los personajes j descubre al lector lo que 
pasa en el interior de ellos. Esto perjudica á la ilu- 
sión ó sugestión de realidad que se persigue en la 
obra, pues por mucho que se disfrace tiene algo de 
convencionalismo, de historia que se cuenta, de rela- 
ción refleja, menos viva que la intuición directa de 
los sucesos. Mas en cambio, el diálogo por sí solo es 
incompleto en el libro. No basta oir á los personajes, 
se necesita verlos, como sucede en la realidad y tam- 
bién en el teatro cuando se trata de obras representa - 
bles. De ahí las grandes dificultades que ofrece este 
género cuando le falta su complemento natural: la 
representación. Hay que suplir en el mismo diálogo 
todo lo que cuenta á sus lectores el novelista, todo 
lo que dicen al espectador los ademanes, el gesto y 
la figura misma de los personajes vivos ó representa- 
dos por los actores. Se necesita, pues, en la novela 
dialogada mayor realidad, mayor esfuerzo de creación: 
no basta explicar los sucesos y los personajes, hay que 
¡lacerias^ hay que ponerlos en escena ante el lector, 
con una fuerza de evocación tan poderosa que se le 
haga ver con los ojos de la fantasía lo que no se le 
puede presentar en forma de visión sensible. 

A mi entender, Galdós ha triunfado de estas difi- 
cultades en El Abuelo. La figura de Albrit, las dos 
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encantadoras siluetas de las niñas Nelly y Dolly y la 
de D. Pío (uno de esos visionarios, chiflados á ratos 
y á ratos poseídos de lucidez mística, que sabe pintar 
tan admirablemente el autor de Do fía Perfecta)^ no 
desmerecen junto á los mejores y más bellos ejempla- 
res de la numerossi. legión de los hijos de la fantasía 
de Pérez Galdós, legión en que se codean la Deshere- 
dada, Amparo, la de Tormento j Gloria, Ángel Guerra, 
el cura Nazarín, doña Perfecta, la Benigna, de Mise- 
ricordia^ y tantos otros admirables tipos que conocen 
y aprecian los lectores de nuestro gran novelista. 



I 



LA REFORMA DE LA ORTOGRAFÍA 



En estos días (escribo en los últimos de Febrero 
de 1905) ha terminado la Academia Francesa la dis- 
cusión del dictamen de la comisión nombrada para 
estudiar la simplificación de la ortografía. Se trata, 
de una novedad vieja, pues hace más de un siglo que 
los franceses se ocupan en la reforma de su orto- 
grafía, y lo van haciendo por el método prudente, pero 
lento, de las modificaciones parciales. 

Antes del siglo xvi no tenia el francés ortografía 
fija. Reinaba un vago fonetismo interpretado á gusto 
del consumidor. El Renacimiento hizo la ortografía, 
y la hizo etimológica. Fué obra de humanistas y eru- 
ditos. Y desde el momento en que hubo una orto- 
grafía, hubo también muchas personas que empezaron 
á faltarla al respeto por no .saber acomodar la suya 
á los precedentes clásicos que guiaron mejor ó peor á 
los humanistas. 

Desde 1700 se empezó á trabajar por la simplifica- 
ción de la ortografía. Cada nueva edición del Diccio- 
nario de la Academia Francesa ha dado un paso en 
tal sentido, ha ido aligerando un poco la escritura 
corriente del insoportable amontonamiento de letras 
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<ie que liablaron Ronsard y Sainte-Beuve. En 1736, la 
Academia, después de discutir seis meses, sin enten- 
derse, la reforma ortográfica que proyectaba, nombró 
á su secretario perpetuo el abate Olivet, dictador 
ortográfico,, y el abate reformó la ortografía de unas 
cinco mil palabras. Desde entonces no se escribió en 
francés teste ni masle como antiguamente. Muchas 
eses y otras letras que estaban de más, fueron des- 
ahuciadas de las palabras en que tenían alojamiento. 
En 1762 hubo nueva reforma, que se amplió en 1835. 
Y ahora, como los eruditos que eran etimologistas en 
el siglo XVI se han vuelto fonetistas, según dice el 
académico Faguet, y es verdad, se quiere fundar re- 
sueltamente la ortografía^ en la pronunciación. Con 
todo, el mismo Faguet, que es socarrón á ratos y poco 
entusiasta de la Fonética, cree que en 1940 se seguirá 
hablando todavía de la consabida reforma ortográfica. 

En Chile, donde no hay más Academia que una 
sucursal de la Española, las cosas han ido más de- 
prisa, y los libros y periódicos suelen imprimirse con 
arreglo á la nueva ortografía fonética. No sé yo si 
ésta será ya general en aquella república. Por lo 
menos está muy extendida. 

Tenemos, pues, un precedente en la escritura cas- 
tellana, que nos da pie para echar nuestro cuarto á 
espadas sobre el asunto, que bien puede juzgarse de 
interés general , habiendo tantos que escriben con 
mala ortografía. 

Por el carácter mismo de la escritura de las len- 
guas modernas, que es fonética, ó sea representativa 
de sonidos, la ortografía, en general, es también foné- 
tica. Y aun podría decirse que totalmente lo es^ 
porque los elementos que hoy son etimológicos pro 
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ceden de antecedentes fonéticos, que han ido desapa- 
reciendo ó modificándose en el curso de la evolución 
del idioma. 

No trata, pues, la reforma ortográfica sino de su- 
primir las excepciones subsistentes al carácter gene- 
ral de la escritura. Pero aunque parezca tan sencilla 
la empresa, no lo es, j basta para demostrarlo una 
sola consideración. Modificar de un modo reflexivo v 
científico, por decirlo asi, la ortografía equiva.le á 
adelantar el resultado natural del proceso Histórico 
de la escritura; á hacer en un momento y por la au- 
toridad de unas cuantas personas entendidas, lo que 
poco á poco va haciendo el uso por consentimiento ó 
por instinto de todos. 

Que el elemento puramente etimológico tiende 
á ser eliminado de la escritura es cosa indudable. 
Basta comparar nuestra ortografía de hoy con la del 
siglo XVII. La naturaleza practica aquel aforismo es- 
colástico de que no se deben multiplicar los entes sin 
necesidad, y elimina todo aquello que deja de cum- 
plir una función, á la manera que los individuos or- 
gánicos se desprenden de los elementos desasimila- 
dos, inútiles ya á su economía. Esto sucede en el 
lenguaje, sometido á leyes naturales de transforma- 
ción que investigan cuidadosamente los filólogos , 
aunque á veces se dé el caso, harto efímero en sus 
resultados, de que las opiniones de individuos ó 
cuerpos eruditos se empeñen en la estéril tarea de 
ir contra la corriente natural de las cosas, v, gr., res- 
taurando elementos etimológicos caídos en desuso, 
como parece que hizo nuestra Academia, al restable- 
cer en la escritura de determinados vocablos letras que 
en la pronunciación no responden ya á sonidos. Casi 
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nadie áice Septiembre^ sino Setiembre; ni obscuro, sino 
osctirOj aunque el Diccionario disponga ó admita que 
se escriban del primer modo estas palabras. 

La ortografía es fonética por la naturaleza misma 
de nuestra escritura; es etimológica en razón á la 
historia del idioma. Obedece esto á que los idiomas 
actuales no han nacido por generación espontánea ^ 
sino que proceden de la transformación de lenguas 
anteriores, las cuales han dejado huellas de sus vo- 
cablos en los vocablos nuevos y de su escritura en la 
escritura derivada. Hay en los elementos etimológi- 
cos de la escritura alguna analogía con los órganos 
atronados que se hallan en ciertas especies animales 
y que á primera vista parecen una superfluidad ó des- 
cuido de la naturaleza, aunque para el zoólogo sean 
el residuo de antiguas funciones que se han hecho 
luego innecesarias ó han encontrado mejores instru- 
mentos. El carácter accidental que tiene en cierto 
modo la parte etimológica de la ortografía, explica 
cómo en lenguas derivadas de un común origen, varia 
tanto la proporción de este elemento etimológico. 
Visible es, por ejemplo, la diferencia que existe en 
este punto entre el francés y el castellano. 

La parte fonética de la ortografía (que es la ma- 
yor) no ofrece dificultades. En ella la escritura es 
reflejo fiel de la pronunciación, correspondiendo cada 
signo á un sonido ó á una modificación del mismo. 
No sucede otro tanto con los elementos etimológicos ^ 
que representan la tradición y la herencia del len- 
guaje y de los cuales nacen todas las dificultades 
practicáis relativas á la observancia de las reglas 
ortográficas. Hay entre ellos signos mudos, que en 
otro tiempo correspondieron á sonidos, porque lo que 






hoy eu etimológico en el castellano, v. gr., fué foné- 
tico en el latín ó el griego: hay también sonidos 
ignalee 6 casi indistintos, representados por letras 
diferentes. La escritura etimológica deja en cada pa- 
labra el sello, más ó menos claro, más ó menos bo- 
rroso, de su genealogía. La escritora fonética reít- 
ponde HÓlo á la vida actual de los vocablos, á su 
pronunciación presente. De ahí que la segunda sea 
accesible é inteligible para todos, mientras que la 
primera sólo por el uso entra en el dominio vulgar, 
sin que pueda penetrarse su razón de ser más que 
por el conocimiento del origen é historia del idioma. 

La reforma ortográfica se propone, al parecer, dos 
fines. Uno científico: regnlarizar y sistematizar la es- 
critura con arreglo á la pronunciación ; restablecer la 
equivalencia entre la prosodia actual (la del uso, no 
la do la Gramática) y la ortografía actual. Otro de 
utilidad práctica: simplificar las reglas ortográficas, 
haciéndolas accesibles á todos y suprimiendo las di- 
ficultades que hoy ofrecen para los que las aprenden 
empíricamente; en suma, democratizar la ortografía, 
eliminando de ella todo lo que es puramente histórico 
y erudito. 

No se trata, pues, de una innovación que altere la 
naturaleza y carácter de la escritura, sino sólo de 
extender á las excepciones lo que por regla general 
se aplica. Las bases de la reforma pueden reducirse á 
estas: supresión de todo signo que no responda á nn 
sonido actual ó á una modificación en los sonidos ; 
representación de cada sonido por una letra única é 
invariable, desapareciendo por consiguiente la dua- 
lidad de expresión grá&ca de algunos sonidos que no 
se distinguen en la pronunciación (j y g fuerte, 
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c suave y z^ c fuerte, k y q, i é y como vocal en la 
conjunción copulativa, etc.) suprimiéndose también 
la diferencia por razón del lugar que ocupa en la 
palabra el sonido ó de las letras que le preceden 
(r sencilla para el sonido fuerte al principio de la 
palabra, rr doble en medio del vocablo y r sencilla 
cuando va precedida de n; etc.), y por último, 
unificación del signo representativo de sonidos casi 
indistintos en el uso (v y b), parte esta la más aven- 
turada de la reforma, que trasciende en este punto 
de la ortografía á la prosodia, aunque las mismas 
dudas de los indoctos sobre el uso de la v y de* la b 
demuestran que en la pronunciación usual en muchas 
regiones apenas se distinguen ambas letras. 

Que la reforma es lógica, por ser tan conforme 
con la naturaleza de la escritura fonética, que no 
hace sino generalizar y confirmar el principio de 
esta, es indudable. Su utilidad práctica, por lo que 
simplifica y facilita el conocimiento de la ortografía, 
es también notoria. Sin embargo pueden hacerse al- 
gunas objeciones á esta novedad. 

Desde el punto de vista estético y erudito, puede 
decirse que la reforma daría un aspecto bárbaro y 
rústico al castellano, obligando á todo el mundo á 
escribir como los niños de corta edad ó los ignoran- 
tes, que, guiándose por su instinto natural, no se 
paran en etimologías y escriben las palabras como 
suenan. Ciertamente no parece bonito ni elegante el 
aspecto gráfico de los vocablos Urecibir, zientiflco, 
Birjüio, Zésar, Sóqrates, Teóqrito^ pero todo es acos- 
tumbrarse. La fealdad de estas palabras es realmente 
una ilusión, como la de las modas antiguas que ve- 
mos en los grabados y retratos de hace años, las 
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cuales no tienen todavía bastante antigüedad para 
que hallemos en ellas carácter de época ni atractivo 
histórico y la tienen sobrada para que el contraste 
con las modas actuales nos haga vef ridiculas y feas 
las que ya no se usan. Si pudiéramos ver los figurines 
que regirán dentro de diez años, es posible que los 
encontráramos también estrambóticos y desgarbados , 
aunque por tratarse de cosas futuras los juzgaríamos 
acaso con más indulgencia que á los pasados. 

Puede decirse también que siendo los elementos 
etimológicos los blasones y ejecutorias de la escri- 
tura, suprimirlos equivale á hacerla plebeya y baja. 
Viene á ser en este sentido la reforma como la noche 
del 4 de Agosto del lenguaje, con la diferencia de 
que aquí no se trata de una renuncia voluntaria de 
privilegios, pues ni se consulta á las palabras, ni 
éstas pueden renunciar ni dimitir nada, sino de una 
confiscación ó derogación más revolucionaria. Es in- 
negable que, para el erudito que la entiende, la orto- 
grafía etimológica ofrece un atractivo con que no 
puede brindarle la exclusivamente fonética; en aquélla 
cada palabra es un trozo de historia, algo semejante 
á un pergamino vetusto que cuenta cosas deleitables 
y peregrinas de épocas remotas. Pero los eruditos 
son pocos y la lengua es de todos, de las mayorías 
iletradas, tanto ó más que de los sabios. 

Podría proponerse otra objeción diciendo que la 
reforma es prematura y precipitada , puesto que 
quiere realizar en un instante lo que lentamente y 
por sus pasos contados hará el uso. Y esta produc- 
ción artificial de las cosas, fuera de sus trámites na- 
turales, no puede producir más que enteco» frutos de 
estufa, privados de la sazón y gallardía de los que 
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madura al sol y al aire la naturaleza, frutos en ñn, 
como deben de ser los que, según cuentan, saben 
producir los fakires de la India, haciendo brotar, 
florecer y fructificar cierta planta á los pocos minu- 
tos de sembrada la semilla, con legítimo asombro de 
los que ignoran las artes mágicas de estos maravillo- 
sos encantadores. Acaso nadie haya probado tales 
frutos; pero si realmente existieran, tengo para mí 
que serían insípidos y desabridos. 

Puede añadirse, siguiendo la argumentación con- 
traria á la reforma, que la regularidad que ésta pre- 
tende es antinatural, pues la naturaleza no hace 
nunca las cosas con arreglo á patrón ó modelo simé- 
trico, sino que se permite caprichos, escarceos y des- 
viaciones que dan mayor gracia á sus obras. Y como 
la realidad se impone al cabo, la nueva ortografía 
tendría pronto otras irregularidades, menos justifica- 
das acaso que las antiguas, y que introducirían ma- 
yor confusión, por no tener en su abono el largo uso 
de aquéllas. 

Otro punto discutible es el de la autoridad para 
llevar á cabo esta innovación. ¿Pueden realizarla las 
Academias? En realidad, las Academias no legislan 
más que por delegación del uso; no son verdaderos 
Parlamentos del idioma, que puedan hacerlo todo 
como el inglés, salvo cambiar de sexo á un ciuda- 
dano. Y hasta los mismos Parlamentos, en realidad, 
no crean el derecho á su capricho, sino que declaran, 
reconocen y desarrollan lo que ya está en la concien- 
cia jurídica de las naciones. Esta limitación de la au- 
toridad de las Academias la reconoció la francesa, 
diciendo, muy atinada y discretamente, en el prólogo 
de una de las últimas ediciones de su Diccionario, 

16 
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estas ó parecidas palabras, concernientes también á 
la reforma de la ortografía : 

«Jamás la Academia francesa, ni aquella que era 
hija del cardenal de Richelieu y estaba bajo la pro- 
tección de Luis XIV , pretendió ejercer sobre el 
idioma un derecho de soberanía y de imperio. Nunca 
se ha arrobado un vano poder legislativo sobre las 
palabras que recibe, formadas ya, del público que 
habla bien y de los autores que escriben correcta- 
mente... ¿Debe la Academia obstinarse en considerar 
inmutable la antigua ortografía, escribiendo debte y 
dehvoiVj aunque se oponga la práctica general? Quien 
debe formar las nuevas reglas es el uso, que tiende 
siempre á simplificar y al cual es preciso ceder, pero 
lentamente y como á la fuerza.» 

Descartadas las Academias, ¿á quién corresponde 
la reforma? Ya lo dice la Academia francesa: al uso; 
pero como el uso procede lentamente y sin sujeción á 
un plan sistemático, no tendremos entonces un cam- 
bio rápido y reflexivo como el efectuado ó comenzado 
en Chile. Se dirá que los gramáticos y los escritores 
pueden acometer por su cuenta la reforma; pero 
como el lenguaje es de todos, parece que se ataca 
una propiedad espiritual ajena, al destruir lo que 
por consentimiento común y prescripción inmemorial 
viene establecido. Y aquí no se puede apelar al refe- 
rendum^ porque la mayoría de los que debieran ser 
electores están incapacitados por ignorancia, y fuera 
de esto, el asentimiento general no es criterio infali- 
ble en materias científicas ó artísticas. Hasta cabría 
el peligro de que abierta la puerta de las innovacio- 
nes en el lenguaje, se le ocurriese á alguno modificar 
los sonidos, con arreglo á los datos anteriores de la 
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evolución fonética del idioma, trocando la lengua en 
confusa y casi ininteligible algarabía. 

Pero con todos estos inconvenientes y dificulta- 
des, la reforma ortográfica, como se está haciendo ó 
se ha hecho en Chile, es perfectamente viable. Como 
todo lo que simplifica y facilita podrá extenderse con 
rapidez, aunque no se librará seguramente de un pe- 
ríodo de confusión ó incertidumbre entre las dos 
ortografías. Mas el establecimiento de la nueva sería 
asunto de una generación. Para los hijos de los re- 
formadores, las antiguas reglas y las antiguas prác- 
ticas ortográficas no serían más que una curiosidad 
erudita. Y bien mirado, habría de ser más fácil para 
los cultos buscar las etimologías bajo la nueva escri- 
tura de las palabras, que lo es para los indoctos ob- 
servar las actuales reglas. 



DE LA INFLUENCIA 



ESCRITORES EXTRANJEROS EN LA LITERAICRA ESPASOLA 

coniehporAnea 



La fortuna del Ateneo científico y literario de 
Madrid ha corrido parejas con la que alcanzaba entre 
noiiotroB la oratoria. Fué el Ateneo, cuando aquélla 
dominaba, uno de nueatroa principales instrumentos- 

y centros de cultura; mas luego, el hastío del público, 
harto de tanto derroche, por lo común estéril, de elo- 
cuencia, la menor afición á las discusiones académicas 
y el desarrollo de la prensa periódica, que hace ruda 
competencia á las demás tribunas, han ido reduciendo 
la importancia de aquella sociedad y de las que con 
ella compartieron el papel, ciertamente brillante, que 
en gran parte del siglo pasado desempeñó en la difu- 
sión de las ideas. 

Alguna vida ha recobrado, con todo, el Ateneo en 
estos últimos años, ya con las cátedras de estudios 
superiores en él establecidas, ya con la discusión de 
varios problemas literarios y políticos, Á la cual ha 
llevado últimamente el elemento joven de aquella so- 
ciedad gran dosis de calor y entusiasmo. Uno de los 
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temas discutidos, y por cierto dándole el moderno 
sentido de información, ha sido el de si influyen más 
en los intelectuales españoles contemporáneos los 
autores extranjeros que los nacionales. 

Aunque la cuestión de hecho que envuelve este 
tema, iniciado con oportunidad por el joven literato 
Sr. Ortega y Gasset, no sea en verdad obscura, el 
asunto es digno de estudio, pues andan las opinio- 
nes muy divididas, si no acerca del fenómeno en sí, 
ya que muy pocos negarán la preponderante influen- 
cia extranjera, respecto á sus causas, á sus conse- 
cuencias y á la calificación que merece. 

A mi parecer, es indudable que influyen mucho 
más sobre los intelectuales españoles contemporáneos 
los escritores extranjeros que los nacionales antiguos 
y modernos. Al decir intelectuales, uso la palabra en 
el sentido corriente, que viene á ser el de personas 
que están al tanto del movimiento de las ideas gene- 
rales y toman alguna parte en él, ya en la literatura, 
ya en las ciencias del espíritu. 

Esa influencia preponderante supone dos hechos : 
lectura más frecuente de los escritores extranjeros, 
asimilación mayor de las ideas, y procedimientos ar- 
tísticos que suelen emplear ellos. 

Del primero dan testimonio el movimiento biblio- 
gráfico y el comercio de librería. Abundan cada vez 
más las traducciones de obras literarias y filosóficas 
extranjeras, sin contar con que muchas son leídas en 
España en su idioma original ó traducidas al francés, 
si no fueron escritas primitivamente en esta lengua. 
En algunas ramas del saber, como la Filosofía, el 
Derecho y, en general, las ciencias llamadas morales 
y políticas, casi todo lo que se publica y se lee es 
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extranjero. Bibliotecas enteras, compaestas de lai^a 
serie de volúmeneH, como la de Jurisprudencia, Filo- 
sofía é Historia, de La España Moderna, la Científica 
Filosófica y otras varias , se nutren casi exclusiva- 
mente de libros extranjeros; y si alguna, como la 
Biblioteca de Filosofía y Sociología de Rodríguez 
Serra, ha querido que alternen con los extraños al- 
gunos autores españoles, ha tenido que buscarlos 
antiguos, como Baltasar Gracián, ó aun sacarlos de 
entre los judíos que moraron en España, pero que 
sólo geográficamente fueron españoles. 

En las obras de literatura recreativa pasa otro 
tanto. Son contadlsimos los autores españoles mo- 
dernos cuyas obras circulan tanto como las traduc- 
ciones de los escritores extranjeros de fama. Y en 
cuanto á los literatos antiguos españoles, se quedan. 
aún más atrás en punto á difusión. Basta considerar 
cuan pocas ediciones nuevas se hacen de nuestros 
clásicos (y casi todas ediciones eruditas); cómo no 
se han hecho, después de la Biblioteca de Rivade- 
neyra, más que colecciones dedicadas á un reducido 
número de bibliófilos, y cómo no hay una verdadera 
biblioteca popular de estos autores, pues basta en la 
Biblioteca Universal (calcada sobre el modelo de la 
francesa) alternan nuestros ingenios de antaño con 
los extranjeros y con loa españoles modernos, y la 
Biblioteca Clásica no es una colección española, sino 
de clásicos de todos los tiempos y países. 

El segundo de los hechos citados, la mayor asi- 
milación de las ideas y procedimientos artísticos de 
los escritores extranjeros, se refleja con toda clari- 
dad en el pensamiento y el estilo de nuestros escri- 
tores jóvenes. I^i las ideas de éstos, ni los problemas 
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psíquicos que les interesan, proceden de la antigua 
mentalidad española. En vano buscaríamos sus oríge- 
nes entre nuestros místicos, teólogos y juristas, ni en 
nuestros dramaturgos y noveladores de antaño, que 
tan á menudo filosofan sobre la vida práctica, cuyas 
representaciones sacaron al teatro ó pusieron en la 
novela. Siguiendo la huella de esas ideas de la ju- 
ventud literaria, para inquirir sus fuentes, adonde 
nos lleva es á la filosofía moderna, á las controver- 
sias sociales de actualidad, á los nuevos problemas 
jurídicos, de todo lo cual apenas somos más que es- 
pectadores y testigos, pues hace tiempo que no en- 
gendramos los españoles , no ya sistemas , pero ni 
aun apenas ideas sueltas originales relativas á estas 
materias, y si algo producimos es mera imitación. 
Y esto no es exclusivamente de ahora; pues, dicho 
sea de pasada, hemos sido siempre pobres en filó- 
sofos. 

Aun después de recordar los más insignes nom- 
bres de nuestra tradición filosófica, San Isidoro, Rai- 
mundo Lulio, Luis Vives, Fox Morcillo, Gómez Pe- 
reira, Francisco Vitoria, Melchor Cano, Domingo 
Soto, Francisco Suárez, y tantos otros como común- 
mente se citan, todavía resulta temeraria la afirma- 
ción de que haya habido entre los españoles un solo 
filósofo de los grandes, de los que crean escuela 
duradera y fundan sistema influyente en la historia 
de las ideas. 

En el estilo adviértese también la preponderante 
influencia de los escritores extranjeros, y el ser es- 
casa ó nula la de nuestros antiguos clásicos. No se 
da el caso de que haya que reprender por arcaísmo á 
nuestros escritores modernos. Oid á los cancerberos 
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det idioma, y no les oiréis hablar más que de gali- 
Hemo, galiparla, de que esto es francés pnro y esto- 
tro no «8t& en castellano, y aun á lo mejor les ocarre 
á ellos mismos incurrir en tan general pecado, que 
por au misma generalidad está revelando el continuo 
trato espiritual con extranjeros, y especialmente con 
franceses, cuando de tal manera tenemos pegados & 
la mente, y con tanta facilidad se nos vienen á la 
lengua, las formas y giros de su idioma. 

Expnesto ya el hecho, antes de pasar al exanxen 
de sus cansas importa calificarle, apreciar con sere- 
nidad la índole de ese fenómeno, para ver si es efec- 
tivamente un mal, como muchos piensan. Porque es 
sabido que siempre que se trata de esta ú otras in- 
fluencias extranjeras, oimos lamentaciones y voces 
de alarma que revelan un vivísimo temor de que pu- 
diéramos desnaturaliKarnoa ó descastarnos. Ese temor 
acredita que está muy vivo el sentimiento exclusivista 
de la casta ; y si se considera la cuestión con calma, 
fácilmente se advertirá que el carácter nacional es 
producto de una serie de circunstancias de larga y 
constante acción, históricas unas, geográficas y étni- 
ras otras; todas las cuales, obrando de consuno, crean 
una fortísima herencia, que no se limita á la superficie 
intelectual, sino que penetra en las honduras de lo 
inconsciente, y crea hábitos, instintos, aficiones. De 
donde se sigue que es en extremo remoto el peligro de 
que un pueblo pierda su carácter propio. Las influen- 
cias de la ajena cultura suelen ser de índole suple- 
toria. "No destruyen producciones espontáneas del 
ingenio castizo, sino qne á falta de ellas ocupan el 
lugar que quedó vacante y las suplen, remediando la 
penuria que aquella falta produce. 
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No se trata tampoco de un fenómeno exclusiva- 
mente español. Puede ser entre nosotros más acen- 
tuada por las causas que luego diré ó por otras que á 
mí no se me alcancen, pero responde á un estado ge- 
neral de cosas. A despecho de todos los nacionalis- 
mos habidos y por haber, cada vez van siendo más 
cosmopolitas el arte y la ciencia, porque cada vez se 
va ensanchando más el horizonte intelectual del hom- 
bre, y va aumentando su capacidad para comprender 
mejor los problemas del mundo y gustar los mil as- 
pectos de la belleza. Bien cerca y bien elocuente te- 
nemos el ejemplo. ¿Qué nación habrá más fatua y 
pagada de sí misma, más ufana de su discutible supe- 
rioridad intelectual y artística , más poseída de la va- 
nidosa pretensión de ejercer de cerebro de Europa y de 
moderna Atenas, que Francia? Pues en Francia influ- 
yen tanto ó más que sus propios escritores antiguos 
y modernos, con haber sido tan brillante para la lite- 
ratura y el pensamiento franceses el siglo xix (que 
vino, por cierto, después de otros dos siglos glorio- 
sos también para nuestros vecinos), los escritores de 
todas partes , suecos , noruegos , rusos , italianos , 
hasta alemanes é ingleses, no obstante la tradicional 
enemiga con el prusiano y el inglés. París se com- 
place en hacer el reclamo á todos esos forasteros, en 
lanzarlos por el mundo, en darles cartel; de suerte 
que, aplicando un símil taurino que no pega mal, 
pues en España estamos, podría decirse que es allí 
donde se da la alternativa á los escritores y artistas, 
cuya fama corre luego por las demás partes del mundo 
latino. 

La tendencia de la literatura moderna ayuda á 
ese cosmopolitismo. Priva hoy la literatura de ideas. 



y ABÍ como el lenguaje es un elementu diferencial, las 
ideas non moneda común que por todas tierras cii-cala, 
uin que nadie las rechace por llevar cuño extranjero. 
Cuando predominaban en la educacióa literaria las 
humanidades, era natural que prevaleciese el casti- 
cismo. A griegos y romanos se les solía admirar y 
estudiar, principalmente desde el punto de vista 
filológico y retórico, atendiendo á la perfección del 
lenguaje. Fué mayor mérito, en algún tiempo, escribir 
en latín ciceroniano, aunque fuese fruslerías, que 
decir en romance ó en bajo latín cosas de substancia. 
Luego, cuando ya el cultivo de las lenguas sabias 
fué quedando reducido á una curiosidad arqueológica 
de eruditos, y perdió el latin el carácter de idioma 
universal de la ciencia, todavía subsistió, aunque apli- 
cado á las nuevas lenguas nacionales , aquel mismo 
punto de vista filológico y retórico, que atendía con 
señalada preferencia al primor y pulcritud de la frase, 
punto de vista que necesariamente habia de ejercer 
una acción conservadora, siendo á modo de muralla 
que estorbara el paso á loa extranjeros productos del 
ingenio, vestidos con los arreos bárbaros de un idioma 
extraño en que muy pocos, aunque le entendieran, 
podrían apreciar debidamente aquella perfección filo- 
lógica en tanta estima tenida. 

El lenguaje separa, las ideas unen, ó ai no unen 
no establecen distinciones. Por eso la literatura for- 
mal, basada en las humanidades, favorecía el culto 
de lo castizo; y en cambio, la literatura de fondo, de 
ideas, es cosmopolita, librecambista; no se presta á 
aduanas intelectuales. 

Ss, pues, un fenómeno general el de esa infiueU' 
cia extranjera. El más ó el menos es lo particular de 
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cada pueblo. Pero ¿es un mal? No. ¿Ni siquiera 
cuando acusa cierta absorción del pensamiento indí- 
gena, como sucede entre nosotros? Tampoco en este 
caso puede decirse que sea mal en si, sino más bien 
la consecuencia de un mal, de una inferioridad rela- 
tiva, de cierta escasez y pobreza en la producción 
intelectual, ó de haber pasado el tiempo de las castizas 
y genuinas producciones. No es un mal el que leamos 
muchos libros extranjeros, sino el que no se escriban 
bastantes libros españoles capaces de interesarnos más 
que aquéllos, ó siquiera tanto.^ 

• 

* 

Entre los efectos del hecho que venimos exami- 
nando, el más temido es la corrupción del idioma. 
Como el idioma es el alma del pueblo, cristalizada en 
conceptos y palabras, nos tira mucho, y hasta los 
que son revolucionarios en otras cosas suelen ser en 
ésta conservadores. ¡Innovar en la gramática, enmen- 
darle la plana al diccionario!, se dice con sorna ó 
con escándalo, como si se tratara de una sandez ó 
una locura. Por obra de un individuo no se hacen 
estas revoluciones en lenguas ya formadas ; pero por 
obra de muchos-, letrados é ignorantes, están las len- 
guas en lenta evolución mientras viven, y ;ay de 
ellas cuando dejan de mudar! No es el uso de los 
doctos ni el de los buenos escritores, como quieren 
las Academias, el que fija los tipos sucesivos del 
lenguaje, sino el uso común, el de todos, doctos é 
insipientes. Históricamente, llega una lengua á su 
mayor grado de pureza y elegancia en un momento 
determinado; pero no le es dable pararse allí. No se 
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ñja el patrón del habla en cierta hora precisa, de allí 
para ea adelante. Eso puede hacerse bóIo en las 
lenguas muertas, que, como están muertas, no se 
mueven. 

Por otra parte , lo que nos asusta y juzgamos 
enfermedad es transformación. Hay mucho de instin- 
tivo en la formación y ulteriores cambios de los idio- 
mas, y ello guía mejor á los pueblos que los reflexi- 
vos preceptos literarios. La invasión de galicismos, 
neologismos, etc., que á veces nos desasosiega y 
sobresalta, aunque parezca invasión de aseladores 
b&rbaros, es más bien inmigración pacíñca de traba- 
jadores, que, á la vuelta de dos ó tres generaciones, 
He habrán naturalizado y arraigado. También admi- 
tieron voces extrañas, italianismos, latinismos, gre- 
cismos, lo que imponían !a moda y las lecturas de su 
tiempo, nuestros grandes escritores del siglo de oro, 
ó inventaron nuevos vocablos cuando fué menester. 
Y si fuéramos á buscar la filiación á las palabras 
más netas que usamos, veríamos que no nacieron del 
suelo, como los hongos, ni las inventaron á capricho 
loa antiguos espaftoles, ni podrían acreditar las más 
de ellas limpieza de sangre. Unas fueron latinas y 
vinieron, no del elegante y noble latín de gramáti- 
cos, retóricos y patricios, sino de la jerga tosca y 
grosera de soldadotes y rústicos colonos, corrompida 
cada vez más por la plebe, hasta trocarse en otra 
lengua volviéndose romance. Aquellas otras vinie- 
ron de Arabia ó Berbería ; estotras nos las dieron los 
godos, y todas las hicimos nuestras y con ellas for- 
mamos un gran idioma, uno de los que todavía están 
más extendidos por el mundo y puede figurar en la 
batalla de las lenguas. 



INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES EXTRANJEROS 258 

Pero, en cambio de este mal relativo y pasajero, 
que acaso conspira á un bien futuro y que es desde 
luego inevitable, pues por más que hiciésemos no 
podríamos conservar embalsamado é inmóvil el cas- 
tellano de los siglos XVI y xvii, ; cuántos bienes no 
se derivan de esa comunicación con el pensamiento 
extranjero! Ella templa nuestra natural intransigen- 
cia ; nos va imbuyendo la tolerancia ; combate nues- 
tras ideas africanas respecto al gobierno político, á 
la autoridad y otras materias de interés común ; nos 
abre los ojos para ver nuestra posición verdadera; 
nos recuerda que estamos en el siglo xx; nos trae 
noticias de la cultura y lecciones de la ciencia. ¡Po- 
bres de nosotros si á estas alturas nos encerrásemos 
en nuestro caserón solariego, cerrásemos puertas y 
ventanas, encendiésemos el clásico velón de cuatro 
mecheros y nos pusiésemos á leer la incomparable 
prosa de Cervantes ó de Fray Luis de León, dándo- 
senos una higa de lo que pasaba fuera! 

Algo queda dicho en las palabras anteriores acerca 
de las causas de esa influencia extranjera de que ve- 
nimos tratando. Se ha indicado el cosmopolitismo 
creciente de la vida intelectual, el predominio de las 
ideas sobre la forma lingüística en la literatura. Mas- 
á estas causas generales hay que sumar las particu- 
lares por las cuales aquel fenómeno se ofrece entre 
nosotros con tan acentuados caracteres. 

En cuanto se me alcanza, ese segundo orden de 
causas hay que buscarle en un hecho: nuestro apo- 
geo está lejano ; lo alcanzamos en el siglo xvi y parte 
del XVII, y en seguida empezamos á bajar rápida- 
mente. Después, nuestro papel en el mundo y nues- 
tra colaboración en la cultura han sido subalternos» 



Paede pensarse, como opina, según creo, D. Juan 
Yalera, que e) siglo zix ha sido uno de los más bri- 
llantes de la literatura española; pero ni en Filosofía, 
ni en Ciencias sociales, hemos dado & luz nada grande 
en los moderóos tiempos, ni tampoco en Literatura 
hemos marcado direcciones nuevas. Para qae el espí- 
ritu castizo predominara en nosotros , tendríamos 
que irlo á tomar de su fuente, retrocediendo á aqaella 
época de pasada grandeza, y al intentarlo nos enreda- 
ríamos en la lucha de dos opuestas influencias: la 
del tiempo en que vivimos y la de la casta. No nos 
arrepintamos de que la primera predomine, pnes sólo 
en pueblos inmóviles y aislados del movimiento uni- 
versal es más fuerte el espíritu de su casta ó de su 
civilización especial que el del ambiente contempo- 
ráneo. Un chino actual es más prójimo de nn chino 
de la época de Confucio que de un inglés moderno ¡ 
pero nosotros somos más prójimos de naestros con- 
temporáneos de otras naciones que de los espaüoles 
de hace siglos, y damos con ello fe de vida. 

Para terminar diré dos palabras acerca de la apli- 
cación práctica de todo esto, de la cuestión de los 
remedios. Desde mi punto de vista se impone una 
advertencia previa. No considerando como un mal 
esa influencia extranjera, no puede haber lagar ■& la 
discusión de remedios para ella. Hay que plantear la 
cuestión en otra forma. Los remedios no hay que 
buscarlos para evitar esa influencia qne es trato espi- 
ritual y comercio de cultura, sino para otra cosa di- 
ferente : para el olvido ó menosprecio de nuestra tra- 
dición literaria, cuya estimación es compatible con el 
aprecio y estudio de lo que fuera de nuestro solar se 
piensa. 
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Ese olvido y desdén son mayores todavía de lo 
que se cree. Hay muchos que ignoran nuestros clási- 
cos; otros á quienes aburren, aunque no tengan la 
franqueza de confesarlo, y no pocos que los admiran 
de boquilla, con segunda intención, por motivos polí- 
ticos ó religiosos, que les aconsejan alabar lo pasado 
y abominar de lo presente. El remedio de ello, el 
camino para reanudar el trato interrumpido con la Es- 
paña vieja, en lo que tenía de grande y duradero, sólo 
en la educación podemos hallarlo. Y entre los medios 
educativos, creo que una edición popular económica 
de nuestra antigua literatura, sin largor prólogos 
eruditos y latosos, con sólo breves notas biográficas 
y bibliográficas, podría servir para despertar el gusto 
de esas lecturas. Acaso en la enseñanza de la literatura 
(sin que pretenda con esta indicación dar consejos á 
los que saben más que yo) convendría resucitar el 
antiguo sistema de la lección, la lectura de un texto 
literario comentado gramatical ó históricamente en 
relación con el autor y su época, explicando las cues- 
tiones literarias, filológicas y aun sociales, políticas, 
filosóficas, etc., que casi siempre suscita un texto 
literario de importancia. La historia literaria, sin 
textos, reducida á una enumeración de autores, á con- 
tar brevemente el argumento de las obras y á emitir 
acerca de ellas juicios, que para aquel que no ha 
estudiado los textos son juicios á priori sin valor 
alguno, es como una cascara de nuez vacía. 

En resumen: la influencia de los escritores ex- 
tranjeros en el pensamiento español contemporáneo, 
me parece mayor que la de los nacionales ; creo que 
esto obedece, en parte, á nuestra inferioridad actual 
y á lo lejano de nuestro período de florecimiento, y 
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en parte á caueaa generales, como el cosmopolitismo 
creciente de las letras. No lo juzgo un ma] en si, 
puesto qne nos hace participar de la caltara mo- 
derna j y para el mal relativo que acompafia ¿ ese 
hecho, ó sea el olvido de nuestra tradición literai-ia, 
iio veo más remedio que los que pueda ofrecer la edu- 
cación, despertando el sentido histórico; pero est& 
medicina hay que administrarla con discreción, pues 
el remedio seria peor que la enfermedad si, al volver 
los ojos á lo pasado, nos quedásemos parados, de es- 
paldas al progreso. No es agradable convertirse en 
estatua de sal. como la mujer de Lot. 



DOS RECEPCIONES ACADÉMICAS 

Ó DEL 

* CONDENADO POR DESCONFIADO » AL DESNUDO EN EL ARTE 



Cada vez que asisto á una recepción académica ó ¿ 
cualquier otro acto parecido, experimento la impre- 
sión de estar presenciando algo que viene de muy 
lejos, y que al través de los tiempos ha ido perdiendo 
su significación y su razón de ser. Me parecen estas 
solemnidades mucho más viejas que las Academias, 
que al cabo son cosa relativamente moderna (me 
refiero á las Academias oficiales que ahora existen), 
como que entre nosotros datan del siglo xviii. S^ me 
va la imaginación á aquellos tiempos en que, no descu- 
bierta aún ó insuficientemente difundida la imprenta, 
las lecturas públicas de textos literarios ó científicos 
no eran como ahora, parte de un ceremonial, sino 
actos útiles de comunicación y propaganda. Y aunque 
la fuerza de la costumbre y la autoridad de la tradi- 
ción hacen que el público no se extrañe de que un 
académico se pase una hora leyendo un discurso que 
á. la salida repartirán impreso entre los concurrentes 
y cada cual podrá leer descansadamente en su casa ó 
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.donde le coDvenga, hay una señal indudable de q^ue If 
largas lectarae públicas, ya no respondezi á niiigua 
necesidad y son puro rito, están faera de stx tiemp' 
y su ambiente. Eha señal es que el público se abam 
terriblemente en entas solemnidades. Ese vu.lga.r- ologio 
ijue se aplica á veces á los libros, diciendo que se leen 
ó han sido leídos de an tirón, es aqní una implacable 
verdad. Comprendiendo ese estado general de los 
ánimos, está dispuesto en las Academias que do se 
entregue á ninguno de los concurrentes & estas juntas 
el discurso hasta después de terminado el acto, xaedio 
ijue suele ser eficaz para impedir las deserciones. Es 
de creer que en lo porvenir estos actos y otros por 
el estilo, como las inauguraciones de los corsos aca- 
démicos en las Universidades, la apertura de los 
Tribunales, etc., cambiarán de forma, se harán más 
breves , é introducirán en el ceremonial algún elemento 
de novedad. Quizá en vez de sujetarse á un patrón 
uniforme como ahora, admitirán variedad de formas 
y dejarán una libertad prudente para lo que convenga 
hacer en cada caso, según las circunstancias del mo- 
mento en que la cerem.onia se verifique ó las que con- 
curran en la persona llamada á desempefiar el princi- 
pal papel. Mas todo esto, que yo creo que llegará, 
está aún lejos, porque la tradición tiene la vida muy 
dura y no quiere oir hablar de mudanzas. 

No se deduzca de lo que llevo dicho que los dis- 
cursos de recepción del Sr. Menéndez Pidal en la 
Academia Española y del Sr. Picón en la de Bellas, 
discursos que motivan este comentario mío, ni los 
de los Sres. Menéndez y Pelayo, y Mélida {D. José), 
que respectivamente les contestaron, tengan nada de 
aburridos y enojosos. Lejos de ser así, el del Sr. Picón 
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es elocuentísimo; muy eruditos los de los Sres. Me- 
néndez Pidal y Menéndez y Pelayo, y muy discreto 
<el del Sr. Mélida. Aludo únicamente á la inevitable 
pesadez y monotonía de estos actos. 

El Sr. Menéndez Pidal no es un literato, en el 
sentido de que deba su fama á haber escrito poesías 
líricas, novelas ó comedias. Si la literatura es una 
ciencia (la contestación depende del concepto que de 
la ciencia se tenga, y en particular de si se considera 
ó no á la historia como ciencia completa), el nuevo 
académico de la Española es indudablemente un cien- 
tífico de la literatura, un sabio, un erudito, en aquel 
amplio sentido de la palabra que no alcanza sólo á la 
miera investigación, sino que comprende también la 
interpretación y la crítica. Su carrera ha sido muy 
rápida, y esa rapidez merecida. Muy joven aún, es 
catedrático de Filología de la Universidad Central y 
le ha abierto sus puertas la Academia Española, que 
tiene algo de Senado y gusta de reservar sus favores 
para los maduros años del ocaso de la vida. Sus 
obras no son, claro es, populares por la misma índole 
de ellas, pero dentro y fuera de España, han merecido 
aplausos de las personas competentes La leyenda de 
los Infantes de Lara, en que ahondó el Sr. Menéndez 
Pidal en los orígenes de nuestros romances y de 
nuestra historia legendaria; el Vocabulario y gramá- 
tica del Poema del Cid, premiado por la Academia de 
la Lengua, y la escrupulosa edición que hizo el señor 
Menéndez del mismo venerable poema. 

Trata el discurso de recepción, de El condenado 
por desconfiado, de Tirso de Molina. Muy ceñido al 
asunto, hermanando la amenidad con la erudición, es 
principalmente una investigación de las fuentes le- 
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gendftrífté del asunto que llevó Tirso Á Im. e» 
lejoH VK á buscar el Sr. Menéndez Pi<l»I el 
U fábula de El condenado; nada menos 
lodia. Ed uno de loa episodioB del viejísü 
bharata. en la historia del br&bman K.^afii 
cazador Dhannavyadha, encuentra 1& primerM 
testación de la leyenda, y Inego la va sigaiendo 1 
peregrinaciones por países, lenguas y civilixaí 
diferentes. Claro es qne en este viaje de la leji 
al travos de tantas tierras y tiempos tan dilaa 
bay lagunas, se borran laa huellas, desapart 
pista y vuelve á aparecer de nuevo. La baila 
cuentos árabes, cuya tradición conservaron Joi 
fiscos espafioles. en leyendas jadías, en los rélú 
legendarios de lo» anacoretas cristianos de la Tebail 
y en El Conde Lue.anor, de D. Juan Manuel, 
largas peregrinaciones y tan diversos contactos cÁ 
creencias diferenteB, la primitiva leyenda va modifi- 
cándose y se le van agregando nuevos elementos; pero 
alguno de hub raegoa, por ejemplo, la importancia qae 
da al amor filial, subsiste sin alteraciones. El amor 
filial ennoblece al cazador indio Dbarmavyadfaa, y 
ese mismo sentimiento y esa misma virtud salvan á 
Enrico en el drama de Tirso. 

Muestra el Sr. Menéndez Pidal cómo en El conde- 
nado por desconfiado se acoplan dos diferentes leyen- 
das: la del ermita&o comparado á un hombre despre- 
ciable que, sin embargo, resulta más virtuoso que el 
santo, ó al menos le iguala en mérito moral, y la del 
ermitaño que apostata al ver salvarse á un bandolero. 
Al primero de estos cuentos es al que sigue la pista 
desde sus remotos orígenes indostánicos el Sr. Ue- 
néndez Pidal. Pero en realidad el segundo es el qne 
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f ' ^""^ predomina en el drama de Tirso, en que lo esencial 

T^^^'-is la condenación de Paulo originada por la descon- 

• ■•íi üfí^anza en que cae de la misericordia divina, cuando le 

. ''"* -* " engaña el diablo haciéndole creer que su destino fu- 

vui4^ tu.ro está ligado al de Enrice. 

^^(n j - De estos antecedentes deduce el Sr. Menéndez 

toUn?: IPidal que El condenado por desconfiado no fué un 

leagtif, • producto del ambiente teológico de su época, como 

^^< TÚ»> lian creído algunos, ni un mero reflejo literario de las 

^p^x disputas entre los partidarios de la predestinación y 

Driiií. •. los del libre albedrio, de las polémicas entre Bañer y 

^T'o.Uu Molina, ni un argumento contra el protestantismo, 

''>o*.Ti-: A5Íno que procede de fuentes legendarias universales. 

iáí. c . Lo moral se sobrepone en él á lo teológico y conserva 

taositi, fiu grandeza y su interés, aun hoy mismo que ha des- 

íJfc:-. aparecido el ambiente en que se engendró y vivió 

jaj.vr^. nuestro teatro religioso. 

pji¿;j. A mi parecer, ambas leyendas, que aun siendo di- 

emy' ferentes tienen entre sí visible y estrecha relación, 

Bpri: dejan traslucir un sentido en que se ha fijado menos 

Mfr.I. ^^ ^^- Menéndez Pidal; en realidad, late en ellas una 

nuTÚ protesta contra la vida ascética. Esto solo basta para 

rtí/a: explicar su universalidad; donde quiera que ha apare- 
cido el ascetismo militante y práctico (el teórico su- 

^^, pone poco), donde quiera que ha habido yoguis, 

,^^^'^ faquires, derviches, santones ó anacoretas, aun en las 

1, épocas de mayor fe, fueron una excepción y chocaron 

.^ con el vivir y el sentir general de los hombres, pues 

l; la moral ascética es, bajo sus formas de humildad, 

n una moral profundamente aristocrática, para pocos 

I L y que repugna á los naturales instintos de la ma- 

. « yoría. Por mucha que haya sido la veneración que 

, haya rodeado á estos admirables y extraños renun- 



ciadores de la voluntad de vivir, ha habido siempre 
junto á esa veneración un aentimiento de protesta, 
protesta de la naturaleza, del sentido común, ó si se 
qniere del sentido vulgar, que cuando no llegaba 
á calificar de extravagancia ó locura la vida de Ioíí 
piadosos solitarios, por lo menos quería recordarles 
con ruda franqueza que sus méritos no eran tantos 
como se figuraban, y que viviendo en el mundo, en 
contacto y en lucha con los demás hombres, se podian 
adquirir merecimientos tan altos como los de ellos 
practicando otras virtudes más humildes y humanas 
que las del anacoreta, como el amor á los padrea, la 
caridad hacia el prójimo, etc. Esta es la tesis, que 
86 exagera cuando el paralelo se establece, no entre 
el anacoreta y un hombre vulgar, sino entre aqnél y 
un desalmado facineroso, á quien el cielo toca en el 
corazón oportunamente. 

La otra leyenda, la del ermitaño que apostata at 
ver salvarse á un bandolero, tiende también ¿ abatir 
el orgullo, el gran pecado del anacoreta. Poro su ma- 
yor hondura psicológica está en reflejar el estado de 
ánimo del solitario, cuando le asalta la gran tenta- 
ción, más peligrosa que todos los súcuhos de delicio' 
sas formas femeninas y todos los horrendos fantas- 
mas que pudieran amedrentar en su soledad á 1< 
Padres del desierto. Esa tentación ea la de pensar 
estará perdiendo el tiempo en el yermo, si se habí 
equivocado lamentablemente de camino y podría ha- 
ber conquistado en el mundo por más fáciles senderos 
la gloria; ó acaso, acaso si no será verdad nada de 
aquello que le movió á la renunciación. En todos los 
ascetismos ha debido de existir esta hora de turba- 
ción, de duda y de combate. 
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!Por lo que toca á El condenado por desconfiado, 
no es, á mi parecer, un drama cuyo fondo ó cuyos 
elementos principales sean eternos, en cuanto puede 
Hablarse de eternidad tratando de cosas humanas (la 
eternidad literaria puede tasarse, hasta ahora, en dos 
mil quinientos años; la antigüedad de Homero, por 
ejemplo, acaso en tres mil, y ¡quién se acordará de 
El condenado por desconfiado al cabo de dos ó tres mil 
afi.os!). Hoy es ya un drama acabado, que pertenece 
á la historia y á la arqueología de las letras. El con- 
flicto psicológico en que se funda, raro siempre, carece 
hoy de realidad. Un público moderno aplaude El 
condenado por desconfiado por la sugestión que ejerce 
el prestigio de lo clásico, el mérito consagrado y 
reconocido por generaciones, por todo ese sutil he- 
chizo que quita al espectador y aun á veces al lector 
de' libros, no sólo la franqueza para con los demás, 
sino hasta la franqueza para consigo mismo, reprodu- 
ciendo á lo vivo el antiguo Enxemplo De lo qtie con- 
tescio á un rey con los burladores que ficieron el paño. 
Nadie veía el paño en el Enxemplo, mas nadie osaba 
confesar que no lo veía por miedo de pasar por un hi 
de tal. Así sucede á menudo con el paño de lo clásico. 
Le alaban muchos sin verle, por miedo de pasar por 
rudos ó ignorantes. Y el público moderno vería ó no 
el paño de El condenado, pero no sentiría con Paulo. 






D. Jacinto Octavio Picón ha entrado en la Acade- 
mia de Bellas Artes á título de crítico, concepto por 
el cual figura siempre en las listas de la Corporación 
cierto número de literatos eminentes ó distinguidos. 



Pero mucho más qae bub Apuntei para la Historia cíe 
la Caricatura, sa Pido y óbrae de don Diego Véldtz- 
quez j BUS numerosos escritos saeltoa de critica de la 
pintura, representan ea el conjunto de su labor lite- 
raria sus novelas, á las que debe la parte mayor de 
Hu celebridad. La personalidad literaria de Picón 
es muy característica, distinguiéndola en cuanto »1 
fondo un consecuente espíritu antitradieional que mi 
todos BU8 principales escritos se revela (el espiritn 
de El enemigo, sin que esto sea jugar del vocablo), y 
en cuanto á la forma, una gran pureza y elegancia de 
lenguaje. Es, pues, el autor de Dulce y sabrosa nn 
ejemplo que no deben desdeñar los modernistas, de 
cómo se puede hablar en clásico y pensar en moderno, 
y no sólo en moderno, sino hasta en innovador y re- 
volucionario. 

En su discurso de ingreso resalta sobre todo la 
brillante elocuencia de la forma, que hace recordar 
en algunos pasajes las síntesis históricas de Castelar, 
aunque el estilo de Picón es mucho más sobrio y me- 
nos ampuloso que el de aquel orador incomparable, 
que al escribir seguía siendo orador. ObservacUmes 
acerca del desnudo y su escasez en el arte español, es 
el tema del discurso, y sobre materia tan sugestiva 
hace el nuevo académico de Bellas Artes una amena 
excursión histórica, mostrando la generalidad del 
desnudo en el Arte antiguo desde las viejas civiliza- 
ciones del Oriente; su apogeo en Grecia; su eclipse 
en la Edad Media; su resurrección en el Renaci- 
miento. Viene á ser todo esto á modo de antecedente 
histórico para ir á parar al meollo verdadero del 
discurso, ó sea á la escasez del desnudo en el Arte 
español. Atribuye este fenómeno el Sr. Picón á la 
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iii£.uencia de la Iglesia, movida, según él, más que 
d.e la idea de ser el desnudo inmoral, del horror 
hacia el resucitado paganismo y del pensamiento de 
que la pintura era un arte religioso, llamado á es- 
timular la devoción y á aumentar el decoro del culto. 
Como prueba de que no era precisamente lo obsceno 
lo que se perseguía en el desnudo, cita la tolerancia 
que se tuvo con las más licenciosas producciones 
de la literatura. Confieso que no me convence el 
argumento, pues en el terreno histórico no basta 
que una cosa sea lógica para que pueda darse por se- 
gura, y en cierto modo el más benigno criterio para 
con el libro se explica por el espíritu de hipocresía 
que generalmente domina en las sociedades y en las 
épocas en que se rinde culto á una moral muy estrecha 
y severa. La pintura y la estatua no pueden recatarse 
como el libro, que se lee en la soledad; aquéllas piden 
por su índole misma ser ostentadas como preciados 
adornos y atraen las miradas de todos, hasta de los 
más simples é ignorantes, á los cuales no llega gene- 
ralmente la acción de la literatura. En menor medida 
pudo influir también en la tolerancia para con el 
libró, cierto espíritu de compadrazgo literario. Escri- 
tores, y no de los menos licenciosos, fueron muchos 
eclesiásticos, y aun los mismos censores solían serlo 
á veces. Mas aparte de todas estas razones, tan evi- 
dente parece que en el desnudo se persiguió lo las- 
civo, que hasta de los mismos documentos que cita el 
Sr. Picón así resulta. En el curioso libro de la biblio- 
teca del Duque de T'Serclaes, citado por el Sr. Picón: 
Copia de los pareceres y censuras de los reverendisi- 
mos padres y maestros y señores catedráticos de las in- 
signes Universidades de Salamanca y de Alcalá y de 
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otra» persoHcu doctas nobre el abutv de loa fiQtM.fais 
jñnlurat lasciva» y dethtmestaa, en que ae ■n^tí.catrt 
i]ue e» pecado mortal pintarlas, esculpirlas y tevierloi 
patt-ntes donde sean vistas y en la Ordenanza, de 
la InquiBÍción mandado: cque ninguna persona sea 
osada á meter eti estos reinos imágenes de pintura, 
láminas, estatuait ú otras esculturas lascivas, ni usar 
de ellas en lugares públicos de plazas, calles ó apo- 
sentos comunes de la» casas» y prohibiendo aaimísmo 
c& los pintores que lan pinten y á tos demás artífices 
que las tallen, ni hagan >; en ambos documentos se 
ve que lo que se perseguía era lo lascivo ó deshonesto , 
y la exhibición pública de estas obras de arte que se 
juzgaban peligrosas para la salud de las almas. 

Podr& decirse que al confundir lo estéticamente 
bello con lo obsceno, daban pruebas aquellos maes- 
tros de las Universidades de Salamanca y Alcalá, y 
aquellos inquisidores, de cierta falta de sentido artís- 
tico. Pero quizá discurrían con lógica, desde su punto 
de vista. La desinteresada contemplación estética 
á que convidan las obras de arte, no es un sentimiento 
que con tal fuerza se imponga que necesariamente 
haya de sentirle todo espectador. Entra en él por 
mucho la disposición subjetiva, y así, ante un des- 
nudo artístico, es posible que los que no tengan muy 
desarrolladas las aptitudes estéticas, experimenten los 
sentimientos pecaminosos que querían evitar aquellas 
rígidas disposiciones y pai 
y¡j.^- 3. ._■.. — ,. _, : 

quii 



DOS RECEPCIONES ACADÉMICAS 267 

ideas muy distintas acerca de los límites de la inter- 
vención de la autoridad pública y con un concepto 
más elevado de la dignidad y de la sustantividad del 
arte, aquellos pareceres de los graves doctores que 
se escandalizaban ante el desnudo y aquellas pro- 
hibiciones de la Inquisición, han de parecemos por 
fuerza pacatos y pueriles, tal vez exagerados y faná- 
ticos. Pero juzgándolos con criterio histórico y con 
arreglo á las ideas de la época, justo es reconocer que 
hay una rígida y severa consecuencia entre los me- 
dios y los fines y un fondo de lógica que no niega el 
Sr. Picón, en aquella actitud de la Iglesia. ¿Qué im- 
portaba el arte ante la salvación del alma? En una 
sociedad en que el Estado ó la Iglesia consideran que 
hay que buscar por todos los medios el bien común, 
con arreglo á cierta determinada concepción de este 
bien, y que tan grave negocio no puede dejarse entre- 
gado á la libertad de los individuos, no ya ante el 
arte, pero tampoco ante más inviolables intereses, se 
detiene la acción del poder directivo, que ha tomado 
sobre sí la magna empresa de hacer la felicidad de las 
gentes en este mundo ó en el otro, ó en los dos suce- 
sivamente, aunque sea contra su gusto. 






LA EVOLUCIÓN DE LA CRÓNICA 



El titulo Cr-ónicas del Bulevar, que ha puesto el 
escritor argentino D. Uanael Ugarte á uno de sus 
libros, es bastante expresivo para que se comprenda 
f^ue el tal libro se compone de artículos de periódíoo, 
de esos que han sacado de los gravea dominios de 
Glio el vocablo Crónica para llevarle paseando por la 
actualidad como turista que viaja para el recreo de 
los ojos y el esparcimiento del ¿nimo, y que se refie- 
ren los tales artículos á la vida de París. No hay que 
entender, sin embargo, dicho título en tan estricto 
sentido que nos figuremos que solamente trata del 
frivolo vivir del París mundano, que goza á la vida 
como á hembra hermosa y fácil. Como observa acer- 
tadamente el prologuista B. Rubén Darío, hay en 
estas Crónicas del Bulevar muchas que no se refieren 
al Bulevar propiamente dicho, sino á otros aspectos 
de la vida parisiense, que no son boulevardiers en el 
sentido que comúnmente se da á esta palabra. Abnu' 
dan los temas sociales, literarios y políticos en este 
libro, que no es ciertamente una crónica escandalosa 
del «París de las amuseuees", como dice el autor, 
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sino que gusta de pasar de la ciudad del Placer á la 
ciudad del Trabajo y del Pensamiento. 

No es impropio, con todo, el título de Crónicas del 
Bulevar si se considera que el Bulevar y todo lo que 
la palabra supone y lleva consigo es lo característico 
de la vida de París. Así como para los extranjero» 
que vienen á España es muy fuerte la tentación d^ 
considerar cómo aquello que más fielmente retrata 
nuestra manera de ser las corridas de toros y el fla- 
menquismo (que ellos exageran sin duda), porque lo / 
demás que tenemos, con ser toda nuestra vida de 
pueblo civilizado, no les choca ni ven en ello sufi- 
ciente relieve; al extranjero, que mora algún tiempo 
en París ó que por conducto de periódicos y novelas 
vislumbra algo de la existencia de aquella metrópoli ^ 
se le antoja, no sin razón, que el Bulevar, la vida 
disipada y sibarita de aquella capital del Placer es el 
rasgo que principalmente la distingue. Es cierto que 
en París hay muchas cosas más: saber, trabajo, 
luchas políticas y sociales, y mil aspectos y manifes- 
taciones diferentes de la vida colectiva; pero en nada 
de eso aventaja de un modo considerable á las demás 
grandes capitales del mundo. Oomo Corinto, ciudad 
de placeres, y no como Atenas, de saber y elocuencia, 
ni mucho menos como Roma, sede de poderío, ensueño 
no logrado ni en los días de Luis XIV y Napoleón, 
es como puede discernirse á la metrópoli francesa la 
superioridad de que tan pagados se muestran sus na- 
turales. Y al cabo no es tan despreciable como podría 
parecerle á algún austero moralista esta superioridad. 
El refinamiento de la vida y del deleite es un arte, y 
acaso ahondando debajo de la superficie de las demá& 
artes, que por lo general monopolizan este nombre^ 
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no hallaríamos más que deleite también, aunqiie |i 
tónico y sublimado. 

Los eacritos del Sr. Ugarte, coleccionados en et 
libro, parecen haber sido primitivamente correspo 
denciae 6 artícnlos enviados acaao á algún poriódic 
de América. Trabajos tales suelen perder h&Btante a 
ser coleccionados en un volnmen. Eo el periódíct 
viven un día, en el ambiente de nna actualidsd pasa- 
jera y efímera, y luego, cuando se extingue el rumor 
del suceso que los inspiró ó se alejan las figuras que 
en ellos se reflejaron, parece que se quedan mustios 
y sin savia, flores secas, suponiendo que fuesen flores 
un día. Con todo, andando el tiempo, serán las cróni- 
cas de esta clase que sobrevivan documentos históricos 
cariosos, retazos de historia que ayudarán á formar 
juicio sobre el estado de la opinión en un momento 
dado acerca de un personaje 6 de un suceso, y faciJi- 
taran también el estudio de las costumbres. 

La crónica parece, y es sin duda, un género muy 
personal; pero lo es en la forma, en la maaera de tra- 
tar los asuntos más que en el pensamiento. Casi 
siempre refleja el cronista una corriente de opinión 
colectiva, y son raros los que en este género de escri- 
tos representan el tipo original, extravagante & ve- 
ces, del pensador que no piensa ni siente con sus 
contemporáneos. Para éstos es mala tribuna el perió- 
dico. I 
reflejo i 
líos esc 
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*^:' ees, lo que les falta en punto á pureza de lenguaje. 
Un cazador de galicismos cobraría en ellas innumera- 
bles piezas; pero entre los modernos literatos de 
América abundan poco los puristas, y acaso el público 
para el cual escriben principalmente no echa de ver 
este defecto, más visible para nosotros, que, sin estar 
exentos de pecados tales, no llegamos por lo general 
á las licencies de todas clases que en el castellano de 
los escritores de América (con algunas excepciones) 
son cosa corriente. 

Fácilmente se advierte en estas crónicas que sus 
modelos han sido los cronistas franceses, cosa más 
que disculpable, natural, pues son al cabo los maes- 
tros del género, y éste puede decirse que es francés 
de origen. El caso de la crónica nos presenta uno de 
los innumerables y curiosos ejemplos de la transfor- 
mación del significado de las palabras, que forma 
como la historia interna é intelectual del lenguaje, 
mucho más interesante que aquellas otras variaciones 
externas que caen bajo la jurisdicción de la fonética 
y suelen ser diligentemente estudiadas por los filólo- 
gos. Si abrimos el diccionario de la Academia halla- 
remos una acepción de crónica que tuvo realidad en 
su tiempo, pero que hoy sólo ofrece aplicación á cosas 
pasadas. Historia en que se observa el orden de los 
tiempos, dice esa definición oficial; pero aunque en 
las historias suele observarse de uno ú otro modo el 
orden de los tiempos, hoy ya no se escriben crónicas 
de éstas que puedan incluirse en aquella forma espe- 
cial de escritos históricos, intermedia entre los anales 
y la historia formada ya, que aspira á reflejar el en- 
cadenamiento de los hechos. La crónica viva y culti- 
vada hoy es la crónica del periódico, y este caso de 



nii& acepción que va para arcaísmo, pues so x-efi< 
cosfts caidas ya en desuso y que se ausezil^a. <3e 
palabra para que entre en ella otra cosa, zitiev^ jy 
viente, cuya acepción no ha adquirido aúo cozísa^ 
cí6q oficial en los archivos del lengua. je, ca.ao i 
cuente, noe representa en el orden del idioma. aJ 
parecido á lo que en el jurídico sucede con las ley 
caldas en desuso y la costumbre contra ley ó faei 
ley que las sustituye y que tarda por lo común bas 
tante hasta convertirse en precepto escrito. 

La fuerza conservadora del lenguaje hace que du- 
ren m&s las palabras que el contenido ideal con que 
salieron á la circulación. En los idiomas se observan 
los dos fenómenos: el de las Ideas que dejan unas dic- 
ciones por otras, como cambian de piel las serpientes, 
y el de las palabras, que sirven de continente y de 
expresión á sucesivas ideas, pieles que cambian de 
serpientes, odres viejos en que cada tiempo vierte su 

De éstas es la palabra crónica. De su primitiva 
acepción estrictamente histórica, la vemos pasar 
luego por una extensión muy explicable ¿ relatos se- 
minovelescos, semihistóricos, como las crónicas del 
(Eil de Beuf por ejemplo, y llega, por último, á serla 

la pi 
frant 
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1^ ^ ' d©l parlanchín, una conversación en que hable él 
^ solo. Mas ya dentro de esta significación general da 

n</fl comentario del suceso del día va variando la crónica, 

len^ii.- ^ Primitivamente fué su espíritu, espíritu de frivolidad 
.. j . r.'.^ y ligereza. Para calificar su ingenio no sirve nuestra 
dicción sales; hay que buscar algo más tenue, más 
.sutil, salpicado de escepticismo é indiferencia, coma 
_ • ^- el espHt francés. Este género de ingenio es análogo 

. ^'''' al del cortesano antiguo que poseía el arte de conver- 

^' sar agudamente, y que por su vanidad aristocrática 

. ^í"*- de hombre de casta superior discurría con cierta indi- 

^^' ferencia de buen tono acerca de las cosas, como quien 

* ooser, la^ mira desde lo alto de superior esfera y sólo busca 

!«OMis; gjj ellas lo que puedan tener de entretenido ó agra- 

'^i^ dable. El arte de la crónica ha sido en Francia here- 

°*°^'/' dero del arte de la conversación, y el chroniqueur 

"''^*- sucesor del cortesano del siglo xviii, cuyos humos 

ntfrtfs aristocráticos han sido reemplazados en el cronista 

por otro género de vanidad, la del intelectual que se 
figura que el mundo y los hombres han sido hechos 
para que él se recree ó de algún modo se emocione 
con su contemplación; y que los sucesos ocurren para 
**^ que él los saque punta, propenso siempre, consciente 

^^'^ ó inconscientemente, á épater le bourgeois, á dejar al 

^^^ vulgo con tamaña boca abierta ante su penetración y 

^ la agilidad de su entendimiento. 

^ Pero la crónica va encontrando ya estrecho este 

círculo de amena frivolidad, y aspira á más que se- 
guir haciendo juegos malabares con palabras é ideas. 
El sentido realista que informa toda la vida moderna 
va penetrando en ella, y de ahí esa transformación á 
que antes se aludía y que la va trocando en diaria 
lección de cosas, comentario ingenioso pero instruc- 
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tivo del suceso del dia, enseUanza cotidiana de casos 
prácticos, forma en la cual es la clase de escritos que 
mejor se acomoda á la índole de las propagandas de 
la PrenuB. Las consideracioiies generales y teóricas 
suelen ser en los periódicos sermón perdido, lata para 
el lector irreverente que no coge el diario con ánimo 
de estudiar. Lo que al público llega es lo que inme- 
diatamente se relaciona con algún caso concreto, lo 
que extrae del suceso trágico 6 cómico que ha impre- 
sionado á las gentes aquel dia, la filosofía ó la ense- 
ñanza que es dable sacar ó que al cronista se le 
ocurre. 

A este último género de crónicas en que el obser- 
vador y aun el pensador tienen más parte que el cau- 
sear ó convergador ocurrente, pertenecen las del 
Sr. Ugarte. Pero no se infiera de ello que serán gra- ' 
ves disertaciones; la crónica conserva siempre su 
amenidad y ligereza, so pena de dejar de ser crónica. 
La diferencia entre las dos especies apuntadas con- 
siste en que la primera se contenta con el chiste ó en 
general con el ingenio; y la segunda quiere agregar 
alguna enseñanza. En el libro del Sr. Ugarte hay mu- 
chas páginas dedicadas á cuestiones sociales, políti- 
cas, y aun de esas que ahora solemos llamar religio- 
.sas, aunque en realidad son principalmente político- 
eclesiásticas, como dijo con razón Unamuno en su 
discurso de los Juegos florales de Cartagena. La ley 
de Asociaciones francesa, la lucha de la República 
con loB nacionalistas, el retrato de Waldeck-Rous- 
aeau, figuran en este volumen al lado de artículos 
consagrados á asuntos literarios y artísticos ó á la 
pintura de costumbres. Las malas costumbres del 
ParÍH licencioso parecen atraer poco al autor. Casi 
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todas sus crónicas están inspiradas en algún asunto 
serio, y alguna hay que se asoma á problemas tan 
hondos y complejos como el de la raza. 

Franceses son casi todos los asuntos de estas cró- 
nicas, francés su espíritu, francesa la manera litera- 
ria, hasta el punto de que en ocasiones parecería que 
estábamos leyendo un libro de algún escritor pari- 
siense traducido á nuestro idioma, si no tuviese la 
expresión ese sello, difícil de explicar pero percepti- 
ble, que delata la primitiva y original vestidura del 
pensamiento. 

Tan general y corriente va siendo la influencia 
francesa sobre los nuevos escritores americanos de 
lengua española, que nada de extraño tiene desde 
este punto de vista el caso del Sr. ügarte. Sigue la 
regla, y si algo insisto sobre el particular, es porque 
en su libro aparece con tal claridad aquella influen- 
cia, que convida á hacer algunas consideraciones 
acerca de este fenómeno que á nosotros muy de cerca 
nos toca, no sólo por el parentesco espiritual que con 
dichos americanos tenemos, sino porque también es- 
tamos nosotros sometidos en gran parte á aquel in- 
flujo. 

La influencia francesa les viene á los hispanoame- 
ricanos de nosotros. Puede decirse que de nosotros la 
han recibido y en nuestra casa la aprendieron. Pero 
tratándose de ellos, todo hace creer que será pasajera 
y no dejará hondas raíces, aunque sí deje algunos 
destrozos en el idioma. Estas influencias meramente 
literarias é intelectuales, cuando no se apoyan en más 
sólido fundamento, suelen durar poco y ser fácilmente 
sustituidas por otras. Bastará que se estudie un poco 
más de inglés en las escuelas de América y que pro- 



Rresen algo en materia literaria y artística loe Esta- 
dos Unidos, para que la ya enorme influencia que en 
otras esferas ejercen se extienda & la del pensamiento 
y las artes. Francia no está en condiciones, ni lo es- 
tará probablemente nunca, de pretender ináaencia 
política en América; y en realidad, no hay al presente 
nación alguna europea que pueda disputar al tío Sa- 
muel la hegemonía que ya en parte posee y que, seg^n 
todas lae previsiones, ha de ir creciendo cada día. 
España, que tenía á su favor el idioma, hubiera sido 
acaso un competidor posible, á no ser tan extremada 
y lamentable nuestra decadencia; pero tal ea ella, que 
hace falta sumo optimismo para creer que aún no te- 
nemos perdida del todo la partida. 

Mas esa influencia francesa que para los america- 
nos será acaso pasajera, para nosotros no lleva trazas 
de serlo y sí ofrece síntomas de aumentar, pues aquí 
tiene en lo comercial, en lo político y hasta en la 
misma vecindad geográfica, los puntos de apoyo que 
en América le faltan para cuajar, con más que aque- 
llos pueblos están en ese período de naciente juven- 
tud en que con facilidad se digieren y convierten en 
substancia propia las influencias ajenas y nosotros 
distamos bastante de hallarnos en condición tan pro- 
picia. 

Parece que una fatalidad histórica ha ligado nues- 
tros destinos á los de la nación vecina y ha ido pOCo 
á poco sometiéndonos á su atracción. La primera ven 
que salimos á correr aventuras por el mundo, cuando 
pasan los aragoneses á Sicilia, con los franceses nos 
encontramos. Luego cuando los enlaces regios nos 
llevan á ser campeones de la Casa de Austria, con los 
franceses luchamos constantemente. Quizá esta larga 
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lucha facilitó la influencia recíproca de ambos pue- 
blos; pero la nuestra fué pasajera, pues se produjo 
cuándo íbamos ya camino de la decadencia y los fran- 
ceses avanzaban á pasos agigantados hacia el mejora- 
miento y la supremacía. En tales condiciones tenía 
que ser superficial y borrarse pronto aquella influen- 
cia española manifestada en la imitación de nuestro 
teatro y nuestras costumbres, mientras que el influjo 
suyo sobre nosotros se robusteció con el entroniza- 
miento de la Casa de Borbón y ha ido creciendo por 
virtud de varias circunstancias favorables hasta el 
punto de que cuando han sobrevenido acontecimientos 
que parecían llamados á interrumpirle y 4 conducir- 
nos por otras sendas como la agresión de Napoleón y 
la Guerra de la Independencia, la interrupción ha 
sido breve y en seguida hemos vuelto á caer bajo la 
influencia francesa. 

Verdad es que ésta fué por algún tiempo general 
en Europa, pero ha dejado de serlo, y hoy ni italia- 
nos, ni alemanes, ni ingleses, ni siquiera los rusos, 
aparecen sujetos á la tutela espiritual de nuestros 
vecinos de allende el Pirineo. Aun concediendo que 
nosotros, por nuestra poquedad y atraso, hubiésemos 
menester de ajenas direcciones, todavía sería caso de 
averiguar si de ésta podemos prometernos buenos 
resultados. La experiencia histórica pocas esperan- 
zas puede darnos, pues en dos siglos de influencia 
francesa hemos alcanzado bien corto provecho. Y si 
consideramos que la nación vecina, más que en la 
originalidad sobresale en el arte de perfeccionar y 
hacer gratas y bellas las cosas que en otros lugares 
tuvieron origen, tampoco se deduce de ahí que de su 
influjo podamos prometernos un estimulante eficaz 



para las propias energías, que es lo que paede hacer 
tolerables y aun apetecibles las ajenas influencias. 

Pero la cuestión es sobrado grave para intentar 
dilucidarla en unos cuantos renglones, al ñnal de un 
arUcnlo bibliográfico, sobre que acaso estas influen- 
cias no se eligen y va cada pueblo, como el loro del 
cuento, donde su destino histórico ó los designios de 
la Providencia le lleven, sin que le valga el que algu- 
nos de sus individuos ae pongan á considerar las 
ventajas é inconvenientes del camino. Doblemos la 
hoja y volvamos, ya de despedida, á las Cfrónicas del 
Bulevar, para desear á su inteligente autor nuevos 
libros, amenos y sugestivos como éste... pero un poco 
menos afrancesados. 
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